До того момента, когда два чернокожих американца должны были появиться под прожекторами на обтянутом красными, белыми и голубыми канатами ринге, зрители почти целиком заполнили стадион, доведя цифру сидевших на трибунах до 50 тысяч. Встреча проходила глубокой ночью. С учетом разницы во времени с поясами Нью-Йорка и Чикаго она началась в 3.15 утра. Дело в том, что место встречи боксеров, как вы уже знаете, диктуют деньги. Точно так же деньги диктуют и время встречи: прежде всего время диктует всемогущее коммерческое телевидение. День и час поединков могут быть любыми при условии, что на восточном побережье Соединенных Штатов будет пятница и вечер — «лучшее телевизионное время». Именно поэтому матч проходил глубокой ночью.

Формен стартовал фаворитом. На боксерской бирже его шансы оценивались как три против одного. Пожалуй, к этому были основания: Джордж Формен на семь лет моложе 32-летнего Али, его последние соперники — Джо Фрэзер и Кен Нортон — не устояли против чемпиона мира и двух раундов, в то время как Али победил их только по очкам. Феноменальная сила Джорджа заставляла некоторых забывать о его относительно малой подвижности. Что же касается Мохаммеда Али, то он, как говорили порой после его последних боев, утратил свое главное оружие — скорость, маневренность.

Но это только казалось. На ринге в Киншасе, по свидетельству специалистов, Али продемонстрировал мастерство высшего класса. Он показал красивый, исключительно разнообразный и умный бокс. В ответ на силовую тактику Формена, стремившегося сломить соперника тяжелыми ударами по корпусу, Али применил быстрые прямые встречные и боковые удары в голову. Он часто использовал канаты, прижимаясь к ним, а затем отталкиваясь и нанося ответные удары и заставляя тем самым Формена большую часть ударов наносить в пустоту или в перчатки.

Первый раунд Али держался очень спокойно, и большинство свингов Формена только рассекали предрассветный воздух. Агрессивность Формена, вероятно, и принесла ему успех у судей в первом раунде. Во втором — Али действовал по-прежнему, но только один удар Формена достиг цели, правда не произведя должного эффекта. Али точнее отвечал на удары, в то время как чемпион сеял их куда угодно, кроме подбородка Али. Претендент позволял сопернику прижимать себя к канатам, после чего выскальзывал, татуируя лицо Формена сериями точных ударов. В четвертом раунде на лице Формена появились припухлости; стало ясно, что тактика Али эффективнее, чем бульдозерная тактика Формена.

У Формена проходил один удар из десяти, в то время как Али действовал очень аккуратно, набирая очки. Движения Али в отдельные моменты боя были такими же, как в молодости.

Пятый раунд — Формен притиснул Али к канатам и в течение минуты пытался нанести удар в корпус или в голову, но Али сумел заблокировать большинство ударов. За тридцать секунд до конца раунда Али неожиданно взорвался правым в голову и нанес еще по меньшей мере восемь ударов в голову и выиграл раунд.

В шестом раунде Али при отходе нанес удар в голову, и когда Формен продолжал свой натиск, он попал на комбинацию — «раз-два». В этот момент уже стало ясно, что Формен теряет корону.

В седьмом раунде оба сделали небольшую паузу для того, чтобы перевести дыхание, но удары Формена были абсолютно неточными и зависали в воздухе.

Восьмой раунд. Секунданты Формена толкают своего подопечного вперед, словно бросая его в решающий бой. Правый глаз Формена начал затекать и закрываться, а Али продолжал бить короткими правой и прямыми левой. И вдруг Формен пошел вперед. Он загнал Али в угол и нанес ему удар в голову, который, правда, не принес никакого эффекта. Али молниеносно вывернулся и провел комбинацию: левой — правой в подбородок — и тут же повторил ее. Формен падает и не может подняться на ноги, пока рефери считает до десяти. Убедительная и красивая победа Али. Он стал вторым в истории профессионального бокса тяжеловесом, вернувшим себе титул чемпиона.

После боя Али заявил:

— Следующий бой я проведу за 10 миллионов долларов. Пять пойдут на уплату налогов, два — моим спарринг-партнерам, тренерам, помощникам и мне, три — на строительство госпиталя для негров в южной части Чикаго.

Госпиталь он так и не построил, а за следующий бой получил не 10 миллионов, а гораздо меньше. Но главное было в том, что Али не увиливал от вызовов на бои, он был, если применить формулировку, принятую в шахматах, «играющим чемпионом». Фрэзер и Формен, став чемпионами, прятались от претендентов, выискивали тысячи предлогов, чтобы отказаться от матчей. Али принимал почти все вызовы.

17 мая 1975 года он отстоял свой титул в Лас-Вегасе, победив Рона Лайла, замыкающего десятку сильнейших тяжеловесов. Необычность этого матча состояла в том, что впервые с 1966 года бой Али транслировался по национальному телевидению. До этого все поединки с его участием транслировались по закрытому каналу в специальные кинотеатры и залы, билеты куда стоили весьма дорого.

Накануне боя Мохаммед Али кричал на всех перекрестках, что он счастлив, что матч смогут посмотреть не только владельцы «тугих кошельков», но и простые американцы, которым не по карману билеты в закрытые телетеатры, не говоря уже о спортивных залах.

— Я посвящаю этот бой им, простым людям Америки. Ради них я готов боксировать 8, 10 или все 15 раундов, если, конечно, мой соперник выдержит, — заявлял он.

Естественно, что трансляция матча по национальному телевидению продиктована не заботой о бедных неимущих американцах, а лишь тем, что вряд ли на этот матч можно было поднять цены на билеты в закрытых телетеатрах слишком высоко. Рон Лайл был не очень серьезным претендентом на мировую корону. Высокий и мощный, он был слишком медлителен и не мог похвастать высокой техникой. Поэтому-то и приняли решение показать этот бой по открытому телевидению. И Али, конечно, прекрасно все это знал. Но разве мог он удержаться от выигрышных высказываний?

В начале одиннадцатого раунда Али провел три молниеносные комбинации, которые отбросили соперника на канаты, и тот полностью потерял ориентацию. Рефери остановил бой.

Следующий матч Али провел через полтора месяца в столице Малайзии Куала-Лумпур. При 35-градусной жаре он провел 15 раундов в бою с чемпионом Европы Джо Багнером и победил по очкам. В этом поединке не было зафиксировано ни одного нокдауна: случай почти небывалый в матчах такого ранга.

Прошло еще три месяца, и состоялся очередной матч-реванш Али и Фрэзера. Это была их третья встреча. Произошла она 1 октября 1975 года в крупнейшем спортивном зале столицы Филиппин Маниле. Перед этим матчем рекламная кампания была развернута, как говорится, на всю катушку. За две недели перед матчем вся печать капиталистического мира писала об этом событии каждый день, сообщая своим читателям все новые и новые подробности о боксерах, их личной жизни, финансовом положении, политических взглядах и т. д.

Оба боксера в сопровождении своих многочисленных свит прибыли на Филиппины уже в середине сентября. Стоя на трапе самолета, Мохаммед Али прочитал собравшимся репортерам свое новое стихотворение:

Не удовлетворившись скандалом в аэропорту, Али продолжал свои издевательско-пропагандистские выходки, имевшие целью, как всегда, приковать к матчу внимание публики, что, естественно, должно отразиться на кассовых сборах. На одной из улиц Манилы Али встретил пятнадцатилетнего сына Фрэзера, он тут же подскочил к нему, сунул под нос кулак и завопил на всю улицу:

— Пойди и расскажи своему отцу, чем пахнет этот кулак!!

В другой раз Али пришел к отелю, в котором остановился Фрэзер, вытащил из-за пазухи револьвер и стал целиться во Фрэзера, который стоял на балконе. Он провоцировал Джо на скандал, выкрикивал всякие ругательства. На это Фрэзер спокойно отвечал, что «горилла измолотит этого задравшего нос фрайера на мелкие куски».