— Но ведь об этом ничего не написано в наших условиях матча!

— Правильно, не написано. Но все-таки вы выплатите мне эти деньги. Бой начинается через 20 минут. Если вы не согласитесь, я прикажу Хайну тен Гоффу, чтобы он не выступал. У меня будет подтверждение врача о травме и доказательство того, что он выступать не может. Это мелочь, конечно. Но что вы скажете зрителям? Вы думаете, кто-нибудь еще придет на боксерский матч, если сейчас вы всех отошлете домой?

Шведскому директору ничего не оставалось делать, как констатировать, что это обычное вымогательство. Господин Кирш, усмехаясь, заметил, что швед должен радоваться такой посещаемости и такому неожиданному счастью. Дальнейший разговор ни к чему новому не привел, и господин Кирш получил все, что требовал.

Ингемар Юханссон выиграл бой и стал чемпионом Европы. Это была визитная карточка, дававшая право на въезд в США. Там в то время не было ни одного белого боксера, который мог бы противостоять негру в тяжелом весе, а выставить на бой за титул чемпиона мира после многих лет против негра белого значило заполнить зал до отказа.

Так Ингемар Юханссон приехал в Америку. Журналы и газеты были полны разного рода сведениями о предстоящем бое. Однако больших надежд на Юханссона не возлагал никто.

Но произошло неожиданное. 26 июня 1959 года Юханссон победил Паттерсона нокаутом на третьем раунде и стал чемпионом мира. И тут началась великая закулисная игра.

Юханссон должен был получить установленный контрактом гонорар — 300 тысяч долларов. Но не получил его. Менеджер Паттерсона обратился за содействием в Ай-Би-Си, чтобы выплата гонорара шведу была задержана до тех пор, пока он не подпишет контракт на ответный матч с Паттерсоном. Менеджер Паттерсона Кас д'Амато был человеком, который знает, чего хочет. Поэтому он добился отсрочки, хотя до сих пор не существовало правила, чтобы чемпион мира сразу же после боя подписывал контракт на ответный матч. Наоборот, согласно установившейся традиции, чемпион должен был вначале ожидать других вызовов на бой, а уж потом принимать решение относительно матч-реванша. Проигравший же должен был вновь пройти чистилище квалификационных соревнований, прежде чем выйти на бой за высший титул.

Само собой разумеется, Юханссон протестовал против подобного решения, но ничего не смог сделать. Полученный им ответ из Ай-Би-Си гласил, что выплата ему гонорара задерживается потому, что он не уплатил налога американскому государству. Другой аргумент — он не оплатил аренду тренировочного лагеря. Выплата гонорара отодвигалась на неопределенный срок, и Ингемар Юханссон, новоиспеченный чемпион мира, уехал в Европу, так и не получив ни цента. Приехав в Швецию, он подал жалобу.

Главный устроитель этого матча Билл Розенсон рассказал на расследовании:

— Я уже не был хозяином в своем доме — я говорю об организации матча, на который уже не имел никакого влияния. Еще когда я был устроителем предыдущего боя за чемпионский титул между Паттерсоном и Гаррисом, менеджер Паттерсона Кас д'Амато уговорил меня взять в компаньоны его друга Блэка. Я сначала отверг это предложение, Амато стал угрожать мне. Договор, который он мне предлагал, был грабительским, но я не мог от него отказаться: меня бы никто не поддержал, и я знал, что Амато действительно может меня уничтожить. Эти менеджеры имеют большие возможности, в то время как устроитель вынужден идти к ним на поклон.

Так Блэк стал моим компаньоном, и тотчас же количество компаньонов увеличилось еще на одного — адвоката Велеллу. За короткий период эти два человека сосредоточили в своих руках две трети акций фирмы, где я являлся директором. Но им и этого было мало. Адвокат Велелла привел еще одного компаньона — президента телевизионной компании «Телепромптер». После того как и ему была выделена доля, мне уже, по сути дела, не осталось ничего в моем собственном предпринимательском деле. Этот новый компаньон вел дело с необычным усердием. Для своей собственной телекомпании он купил исключительное право на трансляцию матча Паттерсон — Юханссон, причем купил по необычайно дешевой цене. В нашем бизнесе он был заинтересован в получении процентов с трансляции и, естественно, хотел, чтобы этот процент был возможно большим. Так выиграла его собственная телевизионная компания. От ее имени он заплатил нам за исключительное право трансляции нашими же деньгами!

Когда Билл Розенсон рассказал об этом суду, полиция должна была позаботиться о его охране. Те, о ком он рассказал, угрожали ему расправой. Еще и сегодня, спустя много лет после суда, он не может довольствоваться всей полнотой жизни и вынужден скрываться. Его постоянно охраняет тайная полиция, уже неоднократно ему угрожали и по телефону, и в анонимных письмах, было даже совершено покушение на его жизнь. Теперь Билл Розенсон окончательно порвал с боксерским бизнесом и, говорят, даже не смотрит бокс по телевизору.

Вернемся к Юханссону. Наконец после длительной тяжбы он получил причитающийся ему гонорар за матч. Платой за этот гонорар была его подпись под контрактом на матч-реванш. В ответном матче он потерял свой титул.

Это произошло ровно через год — 20 июня 1960 года. Матч-реванш вызвал в США огромный интерес. Десятки тысяч поклонников Паттерсона жаждали его победы. А легионы расистов поддерживали шведа: «Пусть швед, пусть кто угодно, только не чернокожий». Цена билета на матч достигла 100 долларов. Телевизионная компания «Телепромптер», имеющая монопольное право на трансляцию матча, отказалась транслировать его на домашние телевизоры. Эта компания арендовала 230 кинотеатров в 160 городах Америки, и на экранах этих кинотеатров зрители, купившие довольно дорогие билеты, могли посмотреть телерепортаж с матча.

Поединок проходил при явном преимуществе Паттерсона. После хука левой претендента швед попал в нокдаун, но при счете «девять» быстро вскочил на ноги. Когда Паттерсон провел второй хук левой в пятом раунде, врачу Юханссона пришлось десять минут приводить в чувство неудачливого чемпиона, вернее, уже экс-чемпиона. Вся эта возня имела для менеджеров неожиданные последствия. Зрители потеряли интерес к повторяющемуся и скорее напоминающему театр зрелищу с одними и теми же актерами — Паттерсоном и Юханссоном.

Это грозило посещаемости матчей. Но пока менеджеры не видели никого, кто мог бы бороться за чемпионский титул. Синдикат Ай-Би-Си решил организовать классификационный турнир для выявления подходящего кандидата. Откровенно говоря, острой необходимости в этом не было: боксеров было достаточно. Но для предпринимателей от бокса превалировала одна сторона чистого бизнеса: новый претендент должен был иметь такие задатки, вокруг которых легко можно было развернуть рекламную кампанию.

Претендент, которого пока никто из зрителей не знает, должен получить хорошую прессу, быть своим человеком на радио и телевидении, добиться, чтобы о нем говорила вся Америка. Президент национальной боксерской ассоциации — в то время не столько национальной, сколько уже международной — доктор Чарльз Ларсон сообщил в печати свои соображения по поводу нового кандидата. Это было сделано с целью подготовить общественное мнение: гангстерский синдикат нашел наконец-то своего кандидата и, несмотря на сопротивление, все же протолкнул его.

Кандидат в претенденты, о котором идет речь, принадлежал одному из самых могущественных закулисных дельцов — Фрэнки Карбо. А для рекламы этот боксер имел столько задатков, что можно было лишь позавидовать. Поэтому он и удостоился благосклонного внимания сильных мира сего. Звали этого нового претендента на боксерскую корону Сонни Листон.

На похоронах бывшего чемпиона мира в тяжелом весе среди боксеров-профессионалов Сонни Листона в январе 1971 года в Лас-Вегасе молитвы читал католический священник Эдвард Мэрфи. Два протестантских священника, Беннет и Кольман, прочли хвалебные речи о 38-летнем боксере. Гроб из серебристой стали по желанию семьи покойного остался закрытым, но перед похоронами к нему допускали тех, кто хотел почтить память боксера. Церемония похорон сопровождалась музыкой в исполнении известного ансамбля «Инкспотс». Негритянские спиричуэлс пела Лайана Бейли. После отпевания тело в сопровождении эскорта мотоциклистов перевезли на кладбище, где отец Мэрфи произнес последнее слово. Гроб несли бывший чемпион мира Джо Луис и другие звезды спорта и искусства.