Каждый день в два часа он начинает тренировку в спортивной школе Джонни Каулона, бывшего чемпиона мира в весе «петуха», который властвовал на ринге с 1907 по 1914 год. Старый Джонни говорит, что он видел на тренировках достаточное количество чемпионов мира, но никто из них не был так быстр, как Клей, никто из них не тренировался так одержимо и самоотверженно, как Клей, никто из них не подходил так глубоко и серьезно к своей боксерской профессии, как Клей.
Стены зала, где тренируется Клей, облеплены пестрыми плакатами его матчей, здесь же великолепные портреты маслом с различными здравицами во славу силы Клея.
Всех пришедших посмотреть тренировку Клея встречает его старый учитель бокса, его первый тренер Джо Мартин. Помните того полицейского, который уговорил заплаканного и расстроенного пропажей велосипеда Кассиуса заняться боксом? Это и есть Джо Мартин. Он, естественно, необычайно горд своим бывшим учеником. До сих пор он руководит в Луисвилле боксерской школой «Колумбия Джим», и Клей, частенько наведываясь в свой родной город, обязательно заходит в школу Мартина. Представляете, какая это реклама для школы!
Когда всевозможные рекламные ужимки, фанфаронское хвастовство, неустанная болтовня по любому поводу выполнили свою роль и сделали Клея достаточно популярным, он попытался было перестать этим пользоваться. Внешне он стал более серьезным, но все же совсем отказаться от своего арсенала болтуна и хвастуна не смог. Нет, Кассиус Клей совсем не глуп, и, кажется, в бизнесе он понимает не меньше, чем всевозможные гангстерские синдикаты. Не надо забывать, что он первым из профессиональных боксеров такого ранга стал независим от всех гангстерских организаций. Он не подчинен прихотям менеджеров. Он сумел дать отпор всем притязаниям, посулам, угрозам мощных гангстерских синдикатов. Этот боксер шел своей дорогой и — за исключением начального периода — не ввязывался и не участвовал ни в каких махинациях.
Священник в боксерских перчатках
26 февраля 1964 года, на следующий день после победы над Сонни Листоном в Майами, штат Флорида, новый чемпион мира Кассиус Марцеллиус Клей озадачил всех, объявив, что отныне его имя Мохаммед Али. Он заявил, что не хочет носить имя, которое его предкам дали белые рабовладельцы. Одновременно Али вступил в секту «Черных мусульман» и стал… священником.
Как? Зачем? Почему?
У потрясенного мира было множество вопросов. Сразу забыты были гангстерские синдикаты, люди, которые своими махинациями опутывали ринг; были забыты и аферы, которые разбирал сенатский комитет Эстеса Кефовера.
Среди множества вопросов, вызванных заявлением Клея, выделялись два главных: кто такие «Черные мусульмане» и почему именно Клей перешел к ним?
Уже сама связь боксера с религией не совсем обычна. Священник же в боксерских перчатках — явление совсем из ряда вон выходящее.
— Я религиозный боец! — говорит Мохаммед Али своим мягким, бархатным баритоном и в доказательство держит коран. — Отныне зовут меня Мохаммед Али, и я запрещаю называть меня моим старым именем. Чемпионом мира является Мохаммед Али!
Но теперь речи стали редки. Он выступает гораздо скромнее, когда говорит о «Черных мусульманах», и ничем не напоминает того парня, которого совсем недавно все называли сумасшедшим толстогубым хвастуном.
Да, характер высказываний Клея — Али изменился. По этому поводу можно вспомнить то, что говорила его мать Одетта:
— В десять месяцев мой Кассиус научился говорить, и с тех пор он всегда знает, что говорит!
Его бывший нью-йоркский адвокат Боб Арум замечает с усмешкой:
— Кассиус Клей действительно хороший парень, ему лишь не нравятся белые люди.
Боб Арум собственными глазами видел, как 20-летний Клей затаив дыхание слушал выступление довольно интеллигентного демагога, бывшего вождя секты «Черных мусульман» Малькольма Икса, того самого, которого в 1965 году убили несколькими выстрелами из револьвера. Этот человек, гордо называвший себя черным расистом, фанатичный вождь своих не менее фанатичных верноподданных, предлагал радикальное разделение белых и черных и зашел так далеко, что провозгласил превосходство черной расы над белой! Обыкновенный расизм! Взгляды, целиком противоположные взглядам вождя негритянского народа доктора Мартина Лютера Кинга, который боролся за равенство черных и белых.
Кто же такие «Черные мусульмане»? Вот как пишет о них журналист Александр Пумпянский в статье «Реквием по чемпиону»:
«Принять их невозможно, сама их идея заключалась в отвержении. Белый не человек, он голубоглазый дьявол. Иметь дело с дьяволами — преступление. Спасение черных — в „стране ислама“, в отторжении от белой Америки, в создании собственного государства. Манифесты их звучали дико, как всякий фанатизм. Этот род фанатизма отталкивал еще и абсолютной нереальностью провозглашаемых целей.
Старая истина: восприятие зависит от освещения. В разном свете одно и то же может выглядеть черным, белым или красным. Добро и зло одновременно — для диалектики в этом нет ничего неожиданного. Американскую диалектику, однако, отличают вулканическая контрастность красок, немыслимый переход цветов и состояний. Смысл — в сумме оттенков, а не в одном из них, бросающемся в глаза, в секрете сочетания несочетаемого.
Декларации пророков черного отечества нужно судить не столько по словам, сколько по тому, чем вызвана эта риторика, реакцией на что она является, какая реальность ее породила. Когда во второй половине XX века в богатейшей и развитой стране зарождается подобная вера, это само по себе социальное свидетельство убийственной силы. То, что выглядело порождением абсурда, в действительности было продиктовано отчаянием — может быть, и в бреду продиктовано, отчего не становится легче. Сколь же глубока эта бездна безысходности, если и такая проповедь привлекла к себе людей, протягивала им соломинку надежды!
Как всякая вера, она даже помогала некоторым из тех, кому больше не на что было опереться: опустившимся на дно, ступившим на преступную стезю, наркоманам, алкоголикам из гетто, хотя изменить эту жизнь, вылечить действительность она была не в состоянии. Не став выходом, она была обречена. В среде „черных мусульман“ началось брожение. Наиболее чутким открывалась опасная ущербность проповедей о „белых дьяволах“.
К идее равенства и ценности человеческой личности вне зависимости от цвета кожи пришел Малькольм Икс. Он решил основать собственную церковь, более терпимую и свободную, пока не понял, что дело не в церкви — его народу нужна не сектантская религия, но широкая, демократическая организация борьбы. Прозрение стоило ему жизни. Его сочли отступником и убили. Гибель еретика, однако, не спасла веру. Позже, со смертью первосвященника „черномусульманства“ Илайджи Мохаммеда, движение утратило свою агрессивность и вскоре вообще сошло со сцены. Осталась просто религия.
Из состояния придавленности, второсортности, от психологии рабства не было проторенной дороги к равенству и свободе. Ее искали на ощупь, вслепую, яростно споря о направлении и разбиваясь в кровь. В лозунге „страны ислама“ нетрудно увидеть свет неверного маяка, но не упустить бы при этом сам мучительный поиск пути».
Почему же Клей примкнул к расистскому движению «черных мусульман»? Он ведь далеко не глупый человек и отнюдь не напоминает религиозного фанатика. Вероятно, у него были какие-то свои причины, заставившие его сделать такой шаг.
Его адвокат говорит, что он не любит белых. Но он не из тех, кто ненавидит белых, кто преследует их и ежечасно проклинает. Он неохотно вступает в разговоры с журналистами на эту тему, но все же кое-какие интервью просочились в печать.
— Вы ненавидите своего белого соперника на ринге?
— Я не разделяю противников на ринге ни по каким признакам. Это всегда соперник, который хочет отнять у меня мой титул чемпиона мира. Но титул этот мой, чемпион я! Любой из них, белый или черный, хочет отнять у меня чемпионство!
