Сонни Листон, вероятно, долго бы еще оставался чемпионом мира, а Клей надолго бы потерял право на бой за титул. Другого боксера, который бы смог выиграть у Листона, найти было бы нелегко.

Но это все только домыслы…

Без близкого знакомства с большим мастером ринга Кассиусом Клеем этот репортаж не был бы полным.

Ни один боксер до Клея не вызывал столь противоречивых чувств: восторг, граничащий с обожествлением, тут же буря возмущения. И еще одно отличало Клея от всех его предшественников — с самого начала своей профессиональной карьеры он старался быть независимым, не поддаваться ничьим влияниям. И это ему удавалось, по крайней мере на ринге, а вне ринга… Но об этом немного позже.

Появление Клея на профессиональном ринге сопровождалось такой рекламной шумихой, что в глазах прессы и мировой спортивной общественности его хвастовство намного превосходило его боксерское искусство. Было время, когда Клей как боксер ценился не слишком высоко.

Сегодня дела обстоят иначе. Никто сейчас не может отрицать подлинного мастерства Клея. После серии его побед, после того, как много раз он отстаивал свой мировой титул, мало кто будет возражать против того, что его приход в бокс ознаменовал появление на ринге боксера невероятных способностей.

О нем много писали и говорили, на протяжении полутора десятков лет он вытеснял с экранов телевизоров многих спортивных и кинозвезд, сам стал звездой первой величины.

Какой же он? Действительно «горластый» и «хвастливый», как обычно его описывают?

Что это, лишь мощные кулаки или он еще и мыслящий человек?

Каков его взгляд на закулисные мошенничества в профессиональном боксе и каковы его взаимоотношения с гангстерами?

Наконец, действительно он такой уж последовательный борец за равные права негров или все это рекламные трюки? Действительно он такой последовательный борец против всяческой несправедливости или все это тонко рассчитанные рекламные ходы?

Очень трудно писать об этом человеке: слишком много на протяжении последних пятнадцати лет на страницах мировой прессы появлялось сообщений о нем, порой настолько полярных, что читатель просто диву давался, разводил руками, качал головой, говоря: «Ну и ну!» — и не знал, чему же в конце концов верить.

Кассиус Клей довольно сложная натура. Но все-таки постараемся разобраться и объективно взглянуть на этого большого боксера, далеко не глупого и очень хитрого человека, выбравшего свою дорогу в жизни и идущего по ней, стараясь не сворачивать, даже если для этого приходится совершать иной раз поступки, не всегда укладывающиеся в привычные представления о порядочности и чести.

В 1982 году Кассиусу Клею исполнилось 40 лет. Это рослый, широкоплечий молодой человек. Он совершенно не похож на боксера-тяжеловеса, какими мы привыкли их видеть. Кто-то довольно образно и точно написал, что у него быстрота реакции пантеры, шаги танцовщика высшего класса, быстрые и сильные кулаки и железный подбородок, который выдержит любой удар. Забегая вперед, скажу, что однажды он все-таки не выдержал — подбородок я имею в виду: в одном из боев Клею сломали челюсть. Но это было относительно недавно. А тогда, когда он только взошел на трон, все обстояло именно так, как было описано.

Клей происходит из зажиточной семьи, которая уже более шести поколений живет в Луисвилле в штате Кентукки на американском Юге. Его предки были собственностью господина, имя которого Кассиус Марцеллиус Клей. Этот богатый человек в свое время был посланником президента Авраама Линкольна в России. Когда-то очень давно чернокожий слуга Клея дал имя своего господина старшему сыну. С тех пор так называют всех старших сыновей в семье. Именно поэтому наш герой долгое время носил имя Кассиус Марцеллиус Клей.

Мать Кассиуса, Одетта, говорила, что в детстве он был очень послушным и внимательным ребенком, но уж очень голосистым. Правда, в родильном доме ее младенца чуть не перепутали.

— Представляете, — говорила она, — мне в постель по ошибке положили не моего ребенка. Я вовремя заметила бирку с чужой фамилией. Я сразу почувствовала: что-то не так. Тот, кого мне принесли, был тихий ребенок…

Быть может, эта домашняя легенда и правдива, но возможно, ее придумали гораздо позже, когда ребенок подрос и стал тем самым «хвастуном», которого узнал весь мир. Такое ведь возможно? В школе Клея хвалили учителя: учился он хорошо, прилежно, за поведение его никогда не ругали.

Как он начал заниматься боксом? Причиной послужило то, что у него украли велосипед. Двенадцатилетний Кассиус получил этот велосипед в подарок ко дню рождения. Радости его не было границ. Почти весь день он не слезал с него. И когда мама попросила его купить что-то в магазине, он, конечно, поехал на новом велосипеде. Он оставил его у дверей магазина буквально на минутку. Когда же вышел, велосипеда не оказалось. Сначала Клей расплакался, потом пришел в ярость и побежал сказать о краже полицейскому. Пока он добежал до полисмена, слезы высохли и на лице мальчика можно было только прочитать решительность и жажду мести. Он тут же поклялся полисмену, что если поймает вора, то изобьет его до неузнаваемости. Полицейский, который оказался тренером местного любительского боксерского клуба «Колумбия Джим», сказал, что сначала надо научиться боксировать, а потом можно встречаться с похитителем велосипеда.

Велосипеда своего Кассиус никогда больше не увидел, но зато спустя шесть дней после разговора с полисменом стоял на ринге местного клуба. Его поставили против 12-летнего парня, который занимался уже несколько дней. Кассиус легко выиграл. Он познал радость победы, удивительное чувство превосходства над соперником. Отныне его сердце принадлежало боксу.

Кассиус отдавал боксу все свободное от занятий в школе время. Тренировался он много, самозабвенно, с полной отдачей сил. По нескольку часов мог он простаивать у ринга, наблюдая за тренировками старших, более опытных боксеров. Иногда тренер разрешал ему боксировать с ними.

Была у маленького Клея еще одна страсть. Долгие часы он любовался ярко освещенными витринами магазинов, торгующих автомобилями. Из всех выставленных моделей его интересовала лишь одна — «кадиллак». Расплющив нос о стекло витрины, он как заколдованный смотрел на эту красавицу машину и, несмотря на свои 12 лет, убеждал каждого, что скоро купит себе такой автомобиль, а деньги заработает боксом.

Над ним часто смеялись, подтрунивали над усердием, с которым он тренировался, старались поддеть его напоминанием о том, что хотя он и достаточно рослый, сильный и красивый, но чемпиона мира из него все равно не получится, потому что у него нет достаточного веса. Но чем больше его дразнили, тем одержимее он тренировался.

Наступил 1960 год. Кассиусу исполнилось 18 лет. Он провел уже 108 боев на любительском ринге. Проиграл из них только восемь. Он шесть раз был победителем первенства США среди любителей и шесть раз обладателем «Золотых перчаток». Он установил рекорд, к которому до него никто не мог приблизиться. И попал в олимпийскую команду Соединенных Штатов.

Родной город прощался с ним как с героем. Все знали, что этот парень в Риме сможет постоять и за себя и за Штаты.

Незадолго до полуночи 5 августа 1960 года в Вечном городе Кассиус Клей торжественно был провозглашен чемпионом Олимпийских игр в полутяжелом весе. Олимпийский турнир он выиграл необычайно легко, с подавляющим перевесом. Его тренер по олимпийской команде говорил:

— Этого парня никто не мог ударить два раза подряд — так быстро он двигался по рингу. Зато сам он, хотя и не обладал нокаутирующим ударом, часто выигрывал за счет большого числа простых точных «уколов».

Это было удивительное зрелище, когда Клей с золотой медалью на шее прямо на пьедестале почета исполнял сумасшедший танец упоения победой, а потом целых 18 часов не снимал медали. Он ходил по фешенебельной римской улице Виа Ването, показывая каждому свою медаль. Незнакомые люди качали головой и думали: что это за сумасшедший негр, который бродит по улицам после полуночи лишь для того, чтобы показать медаль у себя на груди? С медалью на шее он даже ложился спать. В этом нет ничего удивительного, если вспомнить предшествовавшие этой победе тренировки, его неимоверное желание победить во что бы то ни стало.