Я хотел бы написать книгу, чтобы подробно рассказать об этих людях всей стране.

Я хотел бы рассказать о пилотах-вертолетчиках, о водителях вездеходов, о трактористах, о людях смелой, пытливой мысли — инженерах, ищущих новые, нехоженые пути. Я видел, как на мощных вертолетах доставляются гигантские стальные трубы, как пилоты спасают застрявшие в снегу тракторы — просто поднимают их и переносят на другое место, где тверже грунт. Здесь я понял, почему советские геологи считаются во всем мире непревзойденными разведчиками земных недр и почему столько стран обращается к ним за помощью: они не только отважны и настойчивы, но обладают еще и высокой квалификацией, прекрасно знают свое дело.

Я спрашиваю у секретаря райкома Бороздича, овладевает ли ненецкая молодежь новыми специальностями, которым принадлежит будущее.

— Трудно, очень трудно убедить людей, которые всем сердцем привязаны к охоте, рыболовству, привыкли кочевать по тундре…

— — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — —

Мы сидели в кабинете начальника Антипаютского рыболовецкого участка. Молодой ненец вошел в комнату и остановился у двери. Начальник спросил, кто он и по какому делу. Посетитель назвал свою фамилию, и начальник долго чесал в затылке, пока не вспомнил:

— Так я ж тебя еще три месяца назад вызывал, в начале ноября! Где ты был?

— В тундре.

— Тебе передали, что я звал?

— Ага.

— Где ж ты был до сих пор?

— В тундре.

— Почему не приехал?

— Приехал.

— Почему раньше не приехал?

— План.

— Какой план?

— План пушнины.

— Раз я сказал — надо ехать.

— План. Капканы поставлены…

— Снять надо было капканы и ехать.

— Снимешь — песца не поймаешь.

Начальник вздохнул — умаялся. Потом сказал миролюбиво:

— Хотим взять тебя на стройку. Согласен?

Ненец молчал.

— Поезжай, снимешь капканы и через пять дней вернешься. Будешь работать на строительстве, хорошо?

Ненец по-прежнему молчал.

— Пять дней достаточно?

Юноша кивнул.

— Так будем ждать!

— — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — —

— Куда пойдет газ из вашего района? — спрашиваю я у секретаря райкома.

— Точно еще не знаем. Может быть, в Норильск, а может, на запад, в Центр. Я слышал, есть проект проложить газопровод даже в некоторые зарубежные страны. Так или иначе, но уже в этом году начнем: обе трассы — и восточная и западная — разведаны, мы ко всему готовы.

Я не сомневаюсь, что мы еще не раз услышим об этом далеком северном крае. И наверное, очень скоро. Быть может, тазовский газ придет и в Литву. Вот почему мне не хочется говорить этому краю «прощай», а хочется сказать теплое и дружеское: до нового свидания!