— Крувялис! Я молчала, не привыкла встревать в чужие дела, но сейчас скажу: поставили тебя за лошадьми глядеть и гляди, а не мучай.

Крувялис подтянул спадающие штаны, высморкался, приставив палец к одной, потом к другой ноздре.

— Йотаутене, соседка, это тебе со стороны так кажется, а пришлось бы поработать…

— Твоя работа, ты и работай, но помни, что и у животины сердце есть.

— Пришлось бы тебе этим диким табуном управлять…

— На это ты поставлен, и я не хочу видеть…

— Не будь милосердной самаритянкой, Йотаутене.

— Не будь Иудой, Крувялис!

Так поговорили они при мужиках, и Матильда ушла, кипя злостью. Нет, она не сказала того, что еще могла бы сказать. Конечно, она нос не сует куда не положено да не подглядывает, кто приезжает поздним вечером, кто уезжает и что увозит на санях. Говорят — разлитого молока и собаке и кошке хватает, но зачем его разливать зря? А ведь пьют мужики не молоко — самогонку. А председатель только глазами хлопает. Прискачет иногда, не слезая с седла, покричит посреди двора и опять ускачет. Его Гнедок откормлен будто боров, круп аж лоснится. Не Крувялис его кормит и не соломы клок ему задают.

Как ни старалась Матильда и краем глаза не глядеть в сторону хлева (пускай они хоть сбесятся, мне-то что!), но все видела да знала. В конце февраля еще одну лошадь уволокли в ольшаник, несколько дней спустя другую, потом третью… Опять поцапалась она с Крувялисом, потому что зашла в хлев и увидела, как лошади корма в навоз затаптывают и вместе с навозом жрут. Юлия выговаривала ей: «Зачем тебе лезть, мама, зачем встревать, мало ли своих забот, что глядишь по сторонам?» Может, она и права. Поездила по докторам, малость окрепла, ожила, могла теперь по дому хлопотать да за девочками смотреть, и Матильде полегчало. Но молчание снохи, ее печальные взгляды да тяжкие вздохи, когда получала очередное письмо от Каролиса, казалось, говорили: «Жили бы там вместе, и ему легче было, и мне». Эти невысказанные упреки растравляли сердце, и мать впервые в своей жизни почувствовала, как ей нелегко в собственной избе, куда лучше работать на сотках или уходить в колхоз молотить да веять зерно.

Случилось это совсем неожиданно. Во время утренней кормежки Матильда увидела, как Крувялис лупил штакетиной по головам лошадей, которые тянулись выдернуть у него из охапки почерневшую овсяную солому. Подскочив, она отобрала у него палку.

— Убирайся, Крувялис, ты здесь не нужен!

Крувялис выкатил глаза, огляделся.

— Это еще чего!

— Не умеешь ты со скотиной, давно вижу. Уходи!

— Йотаутене! Кто лошадей кормить будет?

— Только не ты!

— Кто корма приготовит?

— Не ты, не ты!

— Это еще чего, — Крувялис присел, ухмыльнулся. — Шутки шутишь, соседка.

— Вон из хлева, я тебе говорю! — Матильда подняла штакетину.

Крувялис попятился, дернул штаны, схватился за козырек фуражки.

— Как ты смеешь, Йотаутене? На каком основании? Это колхозная конеферма, колхозные лошади.

— И колхозные, и мои. Убирайся!

В дверях Крувялис привстал на цыпочки, вытер руки о полы сермяги, высморкался.

— Ладно, Йотаутене, я уйду. Уже ухожу. Ушел. Но хочу напомнить: потом меня не обвиняй! Не обвиняй, соседка, ведь ты сама меня заставляешь… заставила… Меня власть назначила… Так вот, говорю, теперь гляди.

Обидевшись до глубины души, Матильда шагнула к двери со штакетиной в руке, и Крувялис умчался по усеянному соломой и сеном двору, не оборачиваясь.

Побросав все привезенные корма в кормушки и даже не заглянув в избу, Матильда вышла на дорогу с увесистой штакетиной Крувялиса в руке. Размашистой мужской поступью шествовала она по деревне, но не видела ее.

— Ну вот, объявилась! — сурово встретил ее в конторе председатель.

— Покормила лошадей и пришла, — спокойно ответила Матильда и только теперь в углу у двери разглядела Крувялиса. — Ага, и он тут, это хорошо!

— Плохо, Йотаутене! — председатель топнул каблуком сапога по полу. — Плохо! Самоуправством занимаешься. — Уселся за стол под большим портретом, потрогал свои бумаги, снял шапку, положил перед собой и смешно взялся обеими руками за ее меховые уши. — Кто тебя подучил, Йотаутене, ты давай мне начистоту!

— Подучил? Меня? — Матильда пожала плечами.

— Спрашиваю, кто тебе посоветовал напасть на конюха Крувялиса?

— Напасть? — Матильда повернулась к скромно сидящему у двери Крувялису: — Это я-то на тебя напала?

— Ты, соседка, ты на меня…

Председатель бухнул кулаком по столу, его лицо побагровело.

— Каролис Йотаута колхоз разорил, а ты — ферму. Может, по сыну соскучилась, к нему захотелось?

У Матильды потемнело в глазах. Она всем телом оперлась на штакетину, выпятила подбородок.

— Значит, так, председатель… Угрожаешь? А за что? Может, я виновата, что семь лошадей пало на ферме? Может, я виновата, что этот… — она запнулась, не зная, как назвать Крувялиса, — что лошади некормленые дохнут, что он… истязает лошадей вот этой штакетиной? Может, я виновата, что ты, председатель, ни бельмеса не видишь? Я виновата?!

Председатель вместе со стулом отодвинулся подальше от налегшей на стол Матильды, надел ушанку, защелкал на счетах.

— Потише, Йотаутене. Это тебе не базар.

— Ах, я должна молчать, когда у меня на глазах убивают животину! Не-ет!..

Матильда швырнула на стол председателя штакетину, захлопнула дверь и зашагала по деревне в телогрейке нараспашку.

Вечером того же дня на хутор прискакал председатель. Осмотрелся в пустом дворе, поискал взглядом Матильду, подождал, может, выйдет из избы. Привязав лошадь к столбику ворот, перешагнул порог.

— Зачем пожаловал, председатель? — спросила Матильда, не приглашая его садиться.

— Дело есть, давай поговорим спокойно, — председатель снял ушанку. — Сколько тебе лет, Йотаутене?

— Шестьдесят стукнуло. А что?

— Шестьдесят… Лошадей кормить сможешь?

— Это я-то? — Матильда покосилась на сноху, сидящую на кровати.

— Ты, Йотаутене.

— Так ведь Крувялис…

— Давно его надо было выгнать, твоя правда, да я думал… Скажи, Йотаутене, справишься?

— Разве что пока другого не найдете.

Деревня шумела: Матильда Йотаутене сожрала Крувялиса и сама на его место села. Этого еще не бывало — баба конюх. Конец света или шутка председателя? Наболтали с три короба: что на старости лет баба ума решилась, что корысть в ней взыграла. А может, медаль получить захотела… Вот придет Густас ночью и намалюет ей медаль кровью на лбу. Только собак в деревне можно удержать на привязи, а языки не удержишь, отсохнут, если их не чесать. Ну и пускай чешут… Матильда всей этой брехни не боялась, за долгий век привыкла и близко к сердцу не брала, потому что всегда у нее была своя правда, и если эта правда кому-то не по нутру, то это уже их дело.

Пенясь ручьями, убежала весна (Людвикас впервые откликнулся с Севера и извинился перед матерью, что ничем не мог помочь брату), отцвело лето (Саулюс бросил дом, будто от чумы сбежал), аисты принесли на крыльях осень (ни спокойствия, ни радости эта осень тоже не принесет), а она все глядела за лошадьми, и никто не спешил ее сменять, председатель даже хвалил ее и ставил другим в пример, хотя Матильда и не могла понять за что: если животину вовремя и досыта покормишь, то уж и прославлять тебя надо? Говорят, раньше были свои лошади, а тут колхозные. Но ведь животине-то неважно, чья она, кто ее хозяин. Дай ей пожрать, вот и весь разговор.

Воскресное утро было мглистое, так часто бывает в пору копки картофеля. Небо висело низко, казалось, вот-вот заморосит, а то и как следует зарядит дождь. Однако за завтраком малость распогодилось, даже мелькнул луч солнца и тут же погас, застеснявшись грязищи на дворе. Туман рассеивался, таял, лишь на жнивье поблескивали, словно бусинки, капельки росы, нанизанные на нити паутины.

Бросив собаке кости петушка, Матильда ушла за гумно поглядеть на корову. Пеструха, стоя в облачке тумана, щипала редкую травку. Луг подмок, легко стало выдрать колышек а ведь рядышком огород. Однажды Пеструха уже сорвалась, подчистила концы капустных грядок. Вот и теперь подняла морду, глядит, принюхивается. Замычала. «Чего беспокоишься-то? К быку тебя я уже водила. А может, и ничего… Этот бык с фермы вроде кота. Производитель! От такого производителя коровы скоро начнут не телят приносить, а крыс. А пастуху все равно рубль давай за то, что допускает…»