— Может, потому и дочка тебя оставила?

В первый миг Кристина не почувствовала боли, только обожгло ее всю, как раскаленным железом. Вот почему Индре оставила, вот почему… — вдруг закровоточила рана.

Тетя Гражвиле стояла испуганная, зажав ладонью рот.

— Марцелинас мне только обмолвился… только обмолвился об Индре. Это я сама так подумала, детонька. Нехорошо подумала…

Потому ли Индре покинула ее? Потому ли?

— Оставь меня, тетя. Оставь, оставь…

Сидела, ссутулясь, сидела долго, будто старуха какая… будто товарищ Думсене на лавочке. Ах ты господи! Вскочила на ноги, откинула голову. Но голова звенела, как после удара, колени подгибались, и Кристина прислонилась к стене, чтобы не упасть.

Утро еще только занималось, а тетя Гражвиле уже тихонько скреблась, шуршала, осторожненько шаркала по комнате, звякала на кухне посудой, потом робко потопталась у двери комнаты Кристины, просунула голову, закутанную в серый платок. Подождала, помолчала, почмокала увядшим ртом и хотела уже притворить дверь.

— Я не сплю, тетя.

— А ты спи, детонька, отдыхай. Не хотела тебя будить, так уж тихонечко одевалась.

— Уходишь куда?

— Ночью проснулась, глаза продрала. Нет чтоб заснуть еще, так все думаю, думаю О своих больных, об этой женщине-сердечнице. Кто за ней присмотрит, кто попить даст? Потом глядь в окно — светает А почему бы грибов не поискать, думаю. Вечером такой хороший дождик прошел, небось теперь сыроежки шляпки высовывают. Пойду-ка пособираю. Только смотри, детонька, не пропадай, на обед — грибы с картошкой, сегодня я выходная.

Может, надо сказать: вставай поживее и вдвоем махнем в лес? Побродим по ельнику, обшарим кусты, потом усядемся на постельку из мягкого мха, чтоб ноги отдохнули. Может, надо, взяв за руки, из кровати вытащить: бока пролежишь, хватит дрыхнуть. Надо ли? …Как давным-давно, когда мать выводила очумелую от сна, а свежий утренний ветерок мигом продувал голову и от гриба до гриба она уже бегом, бегом носилась. Нет, ничего не надо говорить Кристине. И за руку ее брать не надо. Она все слышит, чувствует и видит, однако лежит не двигаясь и не может заставить себя даже голову приподнять, словно не подвластно ей это тяжелое тело и все еще не пробудившаяся душа, равнодушная ко всему на свете.

Когда тетя Гражвиле, немного помедлив, закрыла дверь, Кристина перевернулась на живот, обхватила руками подушку, крепко зажмурилась и лежала так бездумно, покорно отдавшись быстротечному времени, в такт шагов которого постукивали в висках молоточки. Старалась ни о чем не думать, лишь без устали повторяла про себя: мне хорошо так… мне хорошо так… хорошо… Заснула. Наверное, заснула, ей же снилось, что она бредет по цветущему лугу. Луг большой, насколько хватает взгляда, Кристина одна, высоко поднимает босые ноги, вышагивает словно аист и то и дело нагибается — срывает белые ромашки, голубые колокольчики, пестрые ятрышники, желтые погремки. Высоко сияет теплое солнце, над головой весело пляшет облако бабочек. Но это не бабочки — разноцветные цветы порхают, а в ее руке только голые стебельки остались. Бросает их, поднимает руки, а живые цветы опускаются на ее ладони, на длинные тонкие пальцы. Кристину охватывает такая радость, что она пробуждается. Лежит, уткнувшись в подушку, не открывая глаз — вдруг повторится сон, вдруг снова запестрит широкий солнечный луг, опять запорхают живые цветы.

«Ах ты господи, Криста», — шепнула какое-то время спустя и перевернулась на спину.

За желтой в полоску занавеской светило солнце. Прохладное, мглистое, осеннее.

Ах ты господи, еще раз шепнула и как восемнадцатилетняя девчонка выкатилась из кровати — легкая, радостная, спешащая вдогонку за мечтой. Внезапно заметила на столе в вазе цветы и застыла в одной сорочке, рука, протянутая за халатом, повисла. Кристина уселась на край кровати, не отрывая взгляда от гладиолусов, мысли убежали во вчерашний вечер, потом опять обратились в прошлое. Чего она там искала, на что надеялась? Задрожала, как в ознобе, медленно поднялась, отвела взгляд от цветов, но перед глазами всплыла красочная открытка с изображением далеких гор и словами Индре. Марцелинасу прислала, про отца вспомнила… Может, в почтовом ящике и для нее лежит такая открытка? Даже письмо? А вдруг ящик окажется пустым? Не ты ли виновата, что Индре оставила дом? — долетело обвинение тети Гражвиле.

Утро оказалось прохладным. На омытые дождем крыши и мокрую землю глядело блеклое солнце — вяло, равнодушно, устало, словно уже собиралось вздремнуть на расстеленной в небе перине из облаков. От озера дул северный ветер, продувал легкую одежду. Кристина стояла возле шелестящей ольхи, обводила взглядом унылый берег и злобно вздыбившиеся просторы озера, но нигде не было видно ни души. Прошлась по тропинке. Привязанная цепью лодка Паулюса плясала на волнах. С жалобным скрипом терлись о борт лодки весла. Неужели только вчера она сидела на этой досочке на корме лодки, а на веслах был Паулюс? Неужели только вчера? Почему ей кажется, что это было давно, что это было не раз… не один раз?

Взбежала на обрыв, уже со своего крыльца оглянулась на озеро. Неожиданно открылась дверь, ударив Кристину по плечу.

— О! — выскочил Бронюс.

— О! — отпрянула Кристина.

Бронюс ошеломленно глядел с порога.

— Не ушиб?

— Да пустяк.

— Больно?

Кристина потерла рукой плечо, скривила поджатые губы.

— Так глупо получилось, простите.

— Сама виновата.

— Да что вы, уважаемая соседка. Не надо мне было… Все из-за спешки.

Кристина щупала ушибленное плечо. Рядом за окном мелькнула тень, и она увидела полуголую Чесю, глядящую из глубины комнаты и прислушивающуюся к разговору. Заметил ее и Бронюс, отвернулся, дернул ремень сумки.

— Знаете, я вчера письмо получил. Из Вильнюса, из редакции.

Лицо и глаза Бронюса засияли.

— Надеюсь, хорошее письмо?

— О, даже очень! Обещают поместить кое-что из «Закатов». Просят и впредь не забывать.

Бронюс повернулся, собираясь уходить, однако остановился.

— Знаете, с каждым днем я все больше убеждаюсь: я преодолею эту полосу препятствий, возьму приступом крепость. Не думайте, что у меня недостанет упорства. Вы еще увидите, вы еще услышите! А что вчера отказались встать перед моим объективом — еще пожалеете, уверяю вас…

Сделал два шага.

— Вы когда-нибудь призадумывались над тем, почему сейчас наша живопись в упадке?

— В упадке? — переспросила Кристина, не зная, верно ли расслышала.

— Да, смею утверждать — в упадке. Иными словами, никого она слишком не пленяет. Или графика. Кто о ней сейчас говорит, кто спорит? Тишина, покой. Вежливые слова, посыпят сахарком, слижут. Да, да, уважаемая соседка Кристина, я говорю с полным убеждением.

Наслушался салонной болтовни? Нахватался мутной пены? В наши времена нет такого захолустья, куда бы не доносилось эхо рычания львов с арены.

— Я не знаток в искусстве, но все-таки…

— О, вы ждете моего ответа? Пожалуйста! — Бронюс поднял палец. — Живопись и графика потому в упадке, что растет фотоискусство. Вот-вот, уважаемая соседка Кристина, искусство фотографии!

Бронюс Гедонис удалился торопливо, с достоинством, словно нес в высоко поднятых руках знамя фотографии.

В комнате Кристина помассировала плечо, налила в горсть одеколона, потерла. Слава богу, не в голову, не в висок ударил. Ушиб не сильный, пройдет. Уже проходит, уже можно поднять руку. Только горит огнем, острыми иголками покалывает. Пройдет.

Долго валялась на кровати. Поднявшись, почувствовала слабую боль, но боль вскоре прошла, и, немного закусив, Кристина принялась за уборку. Еще раз спустилась к озеру, огляделась, но ее глаза не нашли того, кого искали, и она снова вернулась домой. Заблестели протертые влажной тряпкой половицы, ни одна пылинка не серела на столе, подоконниках или шкафу. Кровать застелена, каждая вещичка на своем месте. И Кристина снова уставилась на гладиолусы. Выбросить, чтобы не лезли в глаза? Унести в комнату тети Гражвиле? Но почему? Чем виноваты эти нежные, прекрасные цветы? Разве важно, из чьих они рук? Разве Марцелинас не вправе вручить ей ко дню рождения букет? Ах, сегодня, сегодня… («Завтра», — сказал Паулюс вчера вечером, и Кристина не ищет в его словах никакой хитрости: завтра встретимся… завтра увидимся… завтра, завтра, в твой день рождения…) Сердце говорило, что этот день будет не такой, как прочие. Что сегодня она исповедуется перед ним. Как мать когда-то на пасху. Исповедуется за всю жизнь. Выслушает ли ее Паулюс, поймет ли? Но она обязана… ей необходимо открыться.