Еще во время аспирантуры я начала работать в качестве специалиста по письменной и устной речи в составе междисциплинарной команды в Бостонской больнице. Наша группа, состоящая из психологов, нейропсихологов, математиков и других специалистов, диагностировала детей, у которых наблюдались нарушения речи или расстройства обучения, давала рекомендации родителями, учителям и школам. Это была искусная и глубокая работа. Большую часть дня в нашей клинике ребенок находился в окружении специалистов. Затем мы около часа обсуждали в группе случай каждого ребенка. Мы совместно разрабатывали для них учебный план и давали рекомендации, чтобы помочь ему или ей учиться и развиваться в долгосрочной перспективе. Годы работы в клинике открыли для меня, каким сложным может быть путь ребенка к обучению и развитию и как важно видеть все стороны его личности. Я начала относиться к процессу понимания ребенка взрослым как к детективной работе.

Эта работа начинается заранее, еще с чтения профиля ребенка. После знакомства я собираю информацию о его поведении и речи. Я всегда начинаю с обычного разговора; например с вопроса, насколько уставшим или бодрым он или она себя чувствует, есть ли планы на ближайшие выходные, или что он или она собирается делать сегодня. Это не пустая болтовня, а важная часть процесса понимания того, как ведет себя ребенок с незнакомыми людьми. Далее, замечая сильные стороны и появляющиеся трудности, я задаюсь вопросом, какие моменты я еще могу отметить. Когда я получаю ответы на вопросы, появляются новые. Я прихожу к новым озарениям, слушая своих коллег. Иногда это проясняет ситуацию. Например, невролог может заключить, что у ребенка есть проблемы с удержанием внимания, которые влияют на его способность слушать или участвовать в разговоре. Я всегда готова внимательно слушать и стараюсь сделать так, чтобы у меня сложилось полное представление о ребенке.

Это важно для нас и как для родителей. Я пришла к заключению, что важно не только знать сильные и слабые стороны ребенка, чтобы помочь ему развиваться. Еще необходимо понимать, как ребенок относится к своим достоинствам и недостаткам: за что он чувствует гордость, а за что – неловкость, что он воспринимает как уязвимые или смущающие качества. Они часто не совпадают с тем, что видим мы. И не потому, что ваш ребенок считает, что ему не дается математика, что учительница думает так же, или потому, что ребенку кажется, что у него нет друзей. Восприятие ребенком его сильных и слабых сторон важнее, чем оценки и достижения. Эти ощущения влияют на то, как он ведет себя дома и в классе, как относится к окружающим и как видит самого себя. Они либо дают ему силы, либо, наоборот, могут сломать его на долгие годы.

Я вспоминаю Майкла, мальчика, с которым я работала. Он был уверен, что плохо читает. В итоге он отказывался читать вслух в классе и говорил мне, что он «не из читающих детей». Оказалось, что его техника чтения соответствовала его возрасту. Просто многие дети в его классе были необычайно сильными учениками и читали лучше, чем остальные дети их возраста. Понимание этой ситуации помогло Майклу сформировать новое представление о себе. Он, может, и не был лучшим чтецом, но читал достаточно хорошо для своего возраста, и ему вовсе не нужно было беспокоиться, что он не успевает за остальными учениками в классе. Во время походов в библиотеку он мог выбирать книги, которые ему нравятся, не волнуясь, что они «глупые».

Покажите детям, что испытывать затруднения нормально. Так они не будут бояться пробовать.

Именно через разговор мы можем погрузиться в эти чувства и мысли. Со временем это поможет детям стать более сознательными: точнее определять свои ценности и ставить конкретные цели, лучше понимать себя и других.

С помощью равноправного диалога, начинающегося с обсуждения восприятия ребенка, мы можем помочь ему лучше понимать себя. Он может начать осознавать, например, почему у него возникают неприятные мысли. Либо изменить отношение к вещам, которые не дают ему попробовать новое. Он может выбирать направление движения, учитывая собственные сильные и слабые стороны. Все это, спустя время, изменит его обучение, отношения с окружающими и даже жизненный путь. Большие изменения начинаются с маленьких.

Это был бесценный опыт, но из-за него возникло и много вопросов. После рождения Софи, моей старшей дочки, я стала особенно интересоваться: «Какие особые „повороты“ в разговоре дают нам разрешение помочь? Как наш разговор может стать проводником к обучению и укреплению связи? Какие стратегии наполнят наше взаимодействие и вдохновят и взрослого, и ребенка?».

Держа в голове эти вопросы, я начала обращать больше внимания на разговоры между родителями и детьми, где бы я ни оказалась. Временами я слышала беседы, которые шли как по маслу. Родители и дети (по большей части) наслаждались компанией друг друга, дети видели в своих родителях пример, собеседника и хорошего слушателя. Но часто картина, которую я наблюдала, была гораздо менее радостной. Я выяснила, что большому количеству детей сложно давалось ощутить связь и принять себя такими, какие они есть. Многие едва справлялись с родительскими и школьными требованиями. Одни казались встревоженными или подавленными, вторые стремились все делать идеально, третьи были рассеянными, одинокими или попросту вымотанными и страдали из-за отсутствия мотивации. Это касалось как детей с трудностями в развитии речи, так и тех, у кого были неплохие навыки.

Как ни странно, у меня сложилось впечатление, что родители, которые больше других заботятся о развитии своих детей, в то же время чаще испытывают затруднения в налаживании хороших отношений с ними. Я видела много примеров того, что Дженнифер Сениор описывает в своей книге, вышедшей в 2014 году, «Родительский парадокс»[9]. Она говорит об этом так: домашнее задание как «семейный ужин на новый лад», который длится часами и часто заканчивается скандалом. Даже родители, которые не делали чрезмерный упор на достижениях, часто отвлекаются, спешат или чувствуют вину за количество времени, которое можно было провести с пользой. Еще они чувствовали отсутствие взаимопонимания с детьми, и все это ухудшало замкнутый круг.

Как исправить ситуацию? Чтобы узнать больше, я покопалась в книгах по воспитанию. Большинство из них фокусируются на поведении: что стоит и не стоит разрешать, насколько строгими или мягкими надо быть. В 1980 году Адель Фабер и Элейн Мазлиш, педагоги-психологи, опубликовали книгу «Как говорить, чтобы дети слушали, и как слушать, чтобы дети говорили»[10]. Эта книга, ставшая бестселлером, предлагает невероятно полезную точку для начала разговора. Вместо того чтобы подавлять негативные эмоции ребенка, авторы предлагают принять их. Замечать и поощрять общение. Описывать то, что вы видите; например, «На полу много воды», вместо того чтобы говорить: «Зачем тебе нужно было опять пачкать ковер?». Дайте ребенку право выбора. Хвалите мудро, так, чтобы это подтолкнуло его попробовать еще раз.

Я советовала эту книгу многим родителям, но при этом понимала, что разговоры все-таки могут быть еще полезнее. В основе моей книги лежит подход Фабер и Мазлиш, усовершенствованный с точки зрения действующего родителя с профессиональным опытом в области речи и языка. Я использую многие их фундаментальные принципы в качестве начальной точки. Фабер и Мазлиш дают отличное представление о том, как проявить свое уважение к ребенку, помочь принять свои чувства и освободить их от ярлыков, например, «плаксы» или «копуши». Передо мной, как и перед педагогами-психологами, тоже стоит цель помочь вам наладить общение с детьми с помощью успешной коммуникации. Но, основываясь на их подходе, я предлагаю более естественный путь, сконцентрированный на равноправии в разговоре. Я предлагаю рамки, в которых родители могут расти вместе с детьми в диалогах, которые со временем развиваются, становятся сложнее. Это прямо противоположно четкому рецепту или сценарию. Я использую свой опыт клинической работы как отправную точку, которая показывает, как дети развиваются благодаря диалогу и вытекающему из него ощущению принятия. Я предлагаю вам наблюдать за моим развитием как родителя, а еще покажу, какой путь прошли другие родители, с которыми я знакома. Тем самым я подчеркиваю то, что мы все и так интуитивно понимаем: какие дети сложные и разносторонние и каким удовольствием – и вызовом – может стать знакомство с ними и разрешение им узнать нас через нашу манеру слушать и говорить. В этой книге я перевожу ваши отношения с ребенком на новый уровень. Показываю, как использовать разговор не только как инструмент, чтобы помочь детям взаимодействовать с другими людьми, но еще и как средство, чтобы воодушевить их. Я глубоко изучала силу регулярного диалога, который начинается с постепенного понимания желаний и потребностей ребенка и ваших действий. Для диалогов нет никаких инструкций и никаких «говорите это, не говорите то». Для этого ваше общение слишком индивидуальное и особенное. Что ребенок хочет сегодня, в одном разговоре, может быть вовсе не тем, что ему будет необходимо завтра. Одно и то же не сработает для братьев и сестер. У них могут быть совершенно разные запросы для беседы, в зависимости от их типа личности, от того, как прошел их день, и даже от того, вместе они или нет. Замечать потребности детей и подбирать свой ответ – это на самом деле искусство, а не точная наука. Однако существуют вспомогательные стратегии.