Отчасти виноват мир, в котором они растут. Мы живем в обществе, которое больше ценит слова, а не действия, быстрые изменения, а не детали, и очень узко смотрит на достижения. Чтобы помочь ребенку, мы фокусируемся на том, что бросается в глаза, и повышаем их навыки с помощью программы «прокачай свой мозг», детского лагеря по программированию или репетиторства. Поступая так, мы не уделяем достаточно внимания повседневным разговорам, которые пронизывают нашу жизнь и жизнь наших детей. Такие разговоры могли бы помочь нам понять друг друга и сблизиться, но мы не используем их для этого. Напротив, с помощью разговора мы обычно просто доходим от одной точки до другой. Однако из-за этого мы остаемся в языковой пустыне, где слов больше, чем где-либо, но при этом их недостаточно, чтобы сблизить, воодушевить или удовлетворить нас.

Проведя исследование бесед, я четко услышала посыл: мы и наши дети отчаянно нуждаемся в пересмотре отношения к крысиным бегам, которым нас научили в детстве. Детей не нужно подбадривать, чтобы они делали больше и быстрее. Вместо этого нам всем необходимо сделать шаг назад и прислушаться к нашим разговорам. Необходимо брать инициативу в свои руки, фокусируясь на том, что по-настоящему важно для развития и благополучия наших детей.

Я работала в старшей школе для детей с нарушениями речи, и там я встретила Дженни, девятиклассницу с тяжелым тревожным расстройством. Часто она так сильно волновалась на уроке, что выбегала из класса. Ее учителя паниковали. Кому-то приходилось искать ее по всей школе. Дети и учителя, естественно, расстраивались, а Дженни упускала возможность учиться. Еще сильнее они боялись за ее безопасность, потому что никто не знал, куда она убегала. Но с одной учительницей, Памелой, – женщиной с мягким голосом, которая подрабатывала преподавателем йоги, – Дженни оставалась в классе и даже задерживалась после урока. Когда я поинтересовалась у Памелы, почему так происходит, она просто улыбнулась.

– Я даю ей время и пространство, – сказала она, – для разговора или для тишины. Что бы ей ни потребовалось.

Оказалось, что большинство других учителей недовольно отчитывали Дженни, что заставляло ее лишь сильнее нервничать. Но Памела начинала разговор иначе. Каждый день, приходя на работу, она ждала, пока Дженни заговорит. Однажды Дженни описала – довольно сбивчиво, – как она себя чувствовала, Памела помогла ей определить, как и почему у нее возникли такие ощущения. Неважно, переполняла ли Дженни радость, или она грустила, Памела ее слушала. В моменты приступов тревожности Памела советовала Дженни глубоко дышать, а затем использовать практики, помогающие снизить тревожность. В итоге Дженни смогла контролировать свою тревожность. Также она начала брать ответственность за свое эмоциональное состояние. Благодаря беседам с Памелой Дженни научилась лучше понимать себя, узнала, какие практики успокаивали ее, оценивая свои потребности в моменте.

Тогда я думала, что Памела была спокойной, вежливой и понимающей. Она такой и была. Но не всегда. Однажды я услышала, как она шутила с учениками. Еще с одним учеником – мальчиком, который каждый день жаловался на домашнее задание, – она вела себя удивительно строго.

Возвращаясь назад, я начинаю понимать ее настоящий дар. Она умела подстраиваться, менять разговор в зависимости от того, что нужно было ученику. Вместо того чтобы всегда быть только мягкой или строгой, она была чуткой. В этом заключалась ее сила: в способности подбирать тон и говорить, исходя из того, что она заметила в каждом ребенке. Она овладела искусством глубоких разговоров, которое начинается со времени и пространства и с чувствительности к скрытым детским сигналам. Она обратила внимание на то, что говорила Дженни и как она говорила. И с остальными детьми происходило то же самое.

Важно, что Памела замечала, как она себя чувствовала во время каждого взаимодействия. Как интроверту по природе, ей было проще разговаривать с Дженни, чем успокаивать детей, которые закатывали истерику. Она обладала многими чертами характера, которые позволяла себе выражать, временами переключаясь на свою более «громкую» или смешную сторону. Она анализировала, после каких разговоров ощущала прилив энергии, а после каких – жуткую усталость, и затем старалась вступать только в те, что дают силы, а не отнимают их. Сопереживая своим ученикам, она завоевывала доверие. Разумеется, она ошибалась или говорила что-то лишнее. И ее ученики тоже. Но целью Памелы были доверительные отношения, а не совершенство, и беседы позволяли добиться этого.

Позже я пришла к выводу, что Памела не была исключительным человеком. В течение многих лет моих встреч с родителями, учителями, воспитателями с разительно отличающимся опытом за плечами мне удалось найти людей с такими же способностями.

«Дети всегда смеются во время разговора с ней», – услышала я от одной мамы, которая каждую неделю устраивала у себя дома детские праздники. Об одном директоре школы говорили: «Все дети приходят к нему поговорить, особенно когда им грустно». Еще я вспомнила стоматолога, к которой мы водили Софи, когда той было шесть. У нее у самой были маленькие дети. Как выяснилось, Софи надо удалить зуб. Оказавшись в кабинете, Софи почти кричала. Стоматолог спокойно представилась и поинтересовалась у Софи, какие мультики она любит. Через несколько минут обсуждения «Щенячьего патруля» и «Шиммер и Шайн» моя дочь расслабилась, особенно когда стоматолог сказала, что ее дети любят те же мультики. Когда Софи стала расспрашивать женщину об инструментах, доктор отметила аналитический склад ума Софи и интерес к тому, как все работает, и подробно обо всем рассказала.

Через несколько минут разговор перешел на зубы, и Софи отправилась делать снимок. Но вернулась с плотно сжатыми челюстями.

– Вы не вырвете мне зуб, – сказала она бескомпромиссно, – я вам не дам.

– Я тебя не заставляю, – ответила стоматолог, и я вздохнула, опасаясь, что нам придется вернуться. Женщина достала снимок и дала его Софи.

– Смотри, – она указала на пятнышко. – У тебя под зубом живет инфекция. Видишь, вот она? Ты можешь ее не чувствовать, но, если подождать, инфекция станет больше.

– Я вижу, – Софи наклонилась к снимку, широко раскрыв глаза.

– Я предлагаю тебе выбрать, – стоматолог отложила снимок. – Мы можем удалить зуб сейчас и забыть о нем, а можем подождать и посмотреть, что будет. Скоро он начнет сильно болеть.

Софи вздохнула и притихла, задумавшись. Ее глаза заблестели.

– Ладно, хорошо, – она широко открыла рот. – Давайте.

Без нажима или нарочитого веселья стоматолог почувствовала, что Софи нужно было услышать в тот момент. Будучи прагматичной, моя дочка хотела услышать правдивую историю, которую стоматолог ей и рассказала, подтвердив снимком. Это удовлетворило стремление дочери к знаниям, а также позволило понять, что мы не хотим намеренно причинить ей боль. Софи хотела чувствовать, что у нее есть выбор и что она могла хотя бы частично влиять на ситуацию. Женщина, предлагая варианты, позволила ей ощутить эту позицию влияния и в то же время убедила, что «подождать и посмотреть, что будет» – не лучший выбор.

В тот момент подход стоматолога показался мне несколько резким. В конце концов, это был вопрос здоровья и безопасности. Не лучше ли было поставить Софи перед фактом: «Стоматологу придется удалить зуб» и затем справиться с неизбежным горем? Может, нам стоило заставить ее подчиниться? Но потом я обдумала ситуацию. Она бы плохо отнеслась к принуждению. Ощутила бы бессилие и, наверное, еще большее волнение. А что насчет следующего похода к стоматологу? У нее не было бы никаких оснований доверять нам, если бы мы сказали, что это пустяк. Более того, если бы такой принудительный подход стал шаблоном, в дальнейшем он мог бы испортить наши отношения. И это касается не только стоматолога, но и нашего отношения к этому. Вот так простой разговор стал важным. Благодаря ему стало понятно, что Софи было нужно и кто она. Этот разговор сделал ее главной и позволил ей выбрать то, что и так должно было случиться.