Дождливое ноябрьское утро вторника, день рисунков для школы. Эдвардсы, семья среднего класса, живущая в северо-восточной части США, собирались на работу и в школу. Два мальчика-подростка проснулись от звона будильника.

– Уже? – простонал младший, Тодд. За завтраком он и его брат Чарльз зашли в социальные сети, чтобы «лайкнуть» пост о победе их бейсбольной команды.

– Ну, хоть что-то стоящее, – произнес Чарльз. Тодд согласился, а потом поперхнулся, припоминая, что не сделал домашнее задание.

По дороге в школу оба мальчика, полусонные, растеклись по заднему сиденью. Родители отвозили их в школу, а затем ехали по делам. Джин, мама мальчиков, работала администратором в клинике, а ее муж, Билл, – маркетологом. В школе мальчики торопились с углубленной химии на углубленное обществознание, чтобы подготовиться к экзаменам. На перемене они переписывались с друзьями или листали видео в ленте, но по сути ни с кем не общались.

Во время разговора за ужином всплыла тема скорого поступления Чарльза в колледж.

– Не могу поверить, что остался всего месяц, – сказала Джин, бегло читая форму заявления. Вскоре мальчики вышли из-за стола.

В целом обычный день семьи с двумя детьми, которые учатся в сильной государственной школе. Они почти не поговорили, но и не поссорились. Разговор состоял в основном из коротких фраз. Не было ни совместного опыта, ни необходимости искать компромисс. Сейчас даже ленты в социальных сетях формируются под индивидуальный запрос. За каждым ребенком в отдельности ведется наблюдение.

В целом семья была счастлива: все были здоровы, Билл и Джин хорошо зарабатывали, мальчики отлично учились. И все же, как рассказала мне однажды Джин, ей казалось, что что-то было не так. Все были заняты и едва ли были близки или участвовали в жизни друг друга. Она точно не ощущала радости, однако убедила себя, что это в порядке вещей. Впрочем, она воспитывала мальчиков-подростков, которые не отличались разговорчивостью.

Затем последовала вереница телефонных звонков. От школьного завуча, который сказал, что Чарльз подавлен, и мальчик хотел рассказать об этом Джин, но ему казалось, что он не может этого сделать. Через несколько дней позвонил тренер футбольной команды Тодда и сказал, что тот ведет себя жестоко по отношению к другим ребятам в команде. После замечания тренера Тодд извинился, оправдываясь стрессом в школе и недавним расставанием со своей девушкой.

Это потрясло Джин. Разве Чарльз не пришел бы к ней, если чувствовал подавленность? Как она могла не заметить признаки жестокого поведения со стороны Тодда? Она даже не знала, что у него были отношения. Билла тоже поразили эти звонки.

– Я думала, у нас все отлично, – сказала мне Джин вскоре после этого, – но оказалось, что нет.

Обдумав ситуацию, она поняла, что они очень редко обсуждали мечты и планы или делились тем, что их беспокоит или вызывает восторг. Зачастую они даже не говорили о том, как у кого прошел день. Несмотря на то что они постоянно были на связи с другими людьми, они день за днем проходили мимо друг друга, живя каждый своей жизнью. Они просто выполняли функции, но не были счастливы, становясь все более чужими друг другу.

Я привожу в пример историю Джин не для того, чтобы показать, какая у нее была необычная или острая ситуация. Ее история так или иначе перекликается со многими другими, которые мне довелось услышать. Мы считаем, что справляемся, преодолевая маленькие и большие кочки на дороге, и не тратим время, чтобы заметить и изучить их. Если наша жизнь течет своим чередом, мы не пытаемся начать разговор о проблемах. И то же происходит с положительными событиями. Мы склонны выделять внешние успехи: награды, призы или хорошую успеваемость, но не обращаем внимания, когда ребенок узнал что-то новое, творчески решил задачу, проявил сочувствие удивительным образом или даже когда хорошо разрешил спор.

Получается, в то время как наши дети окружены болтовней, они проводят не так много времени, общаясь на важные темы. Их не всегда поощряют высказывать более глубокие мысли или чувства, а они не находят время, чтобы услышать наши. Даже с учетом общения в интернете они очень обособленные, хрупкие, склонные к перфекционизму и часто чувствуют тревогу, страх или подавленность. Исходя из моего профессионального опыта, личных научных исследований и бесед с другими родителями, стресс и тревога по поводу успеваемости превратились в эпидемию. Согласно данным Национального института психического здоровья США, почти треть подростков сталкивается с тревожным расстройством. Многие студенты колледжей склонны к перфекционизму и пытаются добиться совершенства способами, которые вредят психическому здоровью.

Сталкиваясь с ситуациями, в которых достижения превозносят над всеми остальными вещами, дети излишне критикуют себя. Когда они слышат, как успешны другие, – но не как им удалось достичь успеха, – они чувствуют свою беспомощность перед обстоятельствами. Когда они представляют учебу как игру «кто быстрее называет правильные ответы», то реже проявляют творческое мышление, сочувствие и открытость, чем могли бы. Они будто светятся, когда все получается легко, но впадают в ступор, когда начинаются трудности. Те, кто наизусть запомнил посыл «умный тот, кто использует красивые слова», имеют обширный словарный запас, но при этом слабо выражают или распознают эмоции, поэтому чувствуют себя обособленно от семьи и друзей. Некоторые опасаются разочаровать своих родителей и говорят, что никто их не понимает, даже если их родители хотят теплых, доверительных отношений. Очень многие родители хотят сблизиться со своими детьми, но этого сложно достичь, настойчиво предлагая помощь с домашним заданием или чувствуя вину за то, чтобы засчитать «продуктивное времяпрепровождение»[7].

В своей работе я видела, как много детей хотят иметь возможность обсудить свои мысли и эмоции в равноправном диалоге и наладить такую связь с другими, которая бы позволила им честно высказаться и быть услышанными. Я видела, как они страдают без этой возможности. Если дети в основном слышат от нас придирки и претензии, чувствуют контроль, они не обращаются к нам. Мы теряем шанс всесторонне обсудить вопросы, узнать интересы наших детей и с радостью поговорить об увлечениях.

Если вы не обращаете внимания, то можете не заметить нехватку глубоких бесед. Но потом вы увидите последствия. Большое исследование, в котором приняли участие более 14 000 студентов колледжей за 30 лет, показало, что студенты после 2000 года выражают меньше эмпатии и меньше ориентированы на общественные интересы, чем предыдущие поколения. Многие дети, даже самые маленькие, боятся рисковать даже в мыслях, а ведь такой риск приводит к развитию воображения. Из года в год я знакомилась с детьми, которым было сложно участвовать в мозговом штурме или работать в группе, потому что их целью было опередить остальных. Им было сложно понять, что чувствуют их друзья. Я встречала детей, которые старались не рисковать, потому что страшно боялись ошибок. «Я не могу. Я не хочу ошибиться» – ответ ребенка на мое предложение догадаться или просто дать свою оценку. Многие из этих детей также не умеют учиться у других. Когда учебный процесс представляется гонкой за ответами, все разговоры сводятся к вопросу: «Кто лучше всех?» Они фокусируются на том, насколько хорошая у них успеваемость по сравнению с окружающими. Если что-то не получается сразу, они часто не решаются продолжать, не хотят обдумывать произошедшее или пробовать снова.

Повседневные разговоры позволяют нам сближаться со своими детьми и фокусироваться на том, что для них по-настоящему важно.