А перфокарты? Оказывается, они уже полностью такие же, какие были и в мое время. Полистав учебник, я узнал, что это введенный в 1928 м году «стандарт IBM».

И в итоге расчет той же заработной платы на здоровенном предприятии превращался в унылую рутину: учетчики забивали на перфокарты данные о сотруднике, типа сколько часов он отработал, а сколько проболел. Затем всю эту стопку скармливали в табулятор и тот в реальном времени выдавал, сколько кому надо перечислить. Ну, и в конце бухгалтерия получала всякие цифры типа «итого».

А вишенкой на торте были всякие сопутствующие машины типа раскладочной, которая умела обратно разделять поток перфокарт по каким-то признакам, пробитым в перфокартах. Или вообще, выполняющие аппаратное умножение или деление! И все это со скоростями до 10000 перфокарт в час!

Уступив ультиматуму Евдокии, я переместился за стол и задумчиво хлебая ложкой суп, пытался уложить в голове прочитанное. Теперь мне понятно, почему первые компьютеры так трудно рождались. В самом деле, с точки зрения продвинутого обывателя, а нафига они в нынешних условиях? Да, программирование быстрее. Но ведь требуют особых условий, потребляют гораздо больше электричества и постоянно ломаются. А ведь данные подготовить и пробить те же перфокарты требуется время, причем иногда совершенно не дни. Ну, и много можно получить выгоды от возросшей на порядок производительности? Какая разница подсчитает он за час или за день?

Да и лично мне сейчас пользы от табуляторов не видно никакой. Хотя надо будет почитать про их устройство, как они считывают данные с перфокарты. Вернее, как считывают, я знаю: наверняка перфокарту протягивают под подпружиненными иголочками или щеточками. Где пробито отверстие — есть контакт. А вот габариты… Если они достаточно невелики, то можно попробовать урвать себе несколько и организовать настоящую бегущую строку. Хотя как запихнуть 30 лампочек из минимальной матрицы «5 на 6» в 12 строк? Я еще раз полистал учебник в надежде узнать больше технических подробностей, но не преуспел. Ладно, завтра в библиотеке еще пороюсь. Или напрошусь в бухгалтерию райкома…

— Доброе утро! Сейчас ровно семь утра, и в ваших радиоприемниках звучит радио Калинина! — я аккуратно отклонился от микрофона, уступая место Валентине.

— Для начала о погоде. Сегодня погодные службы обещают небольшой северо-восточный ветер, с небольшими порывами до пары метров в секунду. Воздух прогреется до 10 градусов тепла. Осадков не ожидается.

Отлично пошло! Даже строго смотрящий на нас куратор не смог помешать нашей общей радости от смены формата эфира. Нет, никаких шуток пока себе мы не позволили. Но вместо этого сегодня впервые мы дали прогноз погоды и каждые четверть часа повторяли его вместе с текущим временем. Как там говорят китайцы? Дорога в тысячу ли начинается с одного шага? Так вот, мы его сделали. Где там наши джинглы?

— Товарищи, на мой взгляд, прошло все очень хорошо. Но есть небольшое замечание. Постарайтесь в будущем более четко следовать написанному, — сидящий на стуле Афанасий Никодимович вытянулся, став похожим на богомола.

— Это как? — я не понял. Вроде никакой отсебятины.

— Ну вот, я записал. В материалах указано четко: «с 1950 года». А вы произнесли «с 50-го года», — его глубоко посаженные глаза прищурились, словно отслеживали мои движения через прицел.

— Хм. А есть какие-то шансы, что слушатель воспримет это как 1850 или 2050 год? — поначалу я даже не понял сути претензии.

— Сейчас нет. Но в будущем возможны казусы, — его худощавая фигура едва заметно передернулась от открывающихся его внутреннему взору перспектив.

— Хорошо, я согласен. Еще замечания? — я решил не начинать конфронтацию в первый же день. Мужик тоже же не в своей тарелке оказался, наверняка волнуется.

— Нет, мне очень понравилось наблюдать за вашей слаженной работой, — он впервые за все время улыбнулся. — И я уверен, мы с вами сработаемся…

Опять ничего не понял. Ладно, похоже, надо попробовать читать эту документацию, глядя непосредственно на то, к чему она написана. Я прошел в комнату и поздоровался с возившимся москвичом. Оглядевшись, подтащил табуретку поближе к пульту и разложил на нем ворох чертежей и папок.

«При появлении сигнала на входе ПВ1 [8] начинает светиться индикатор ИН1 [12]. Отрегулируйте уровень сигнала при помощи рукояти переменного сопротивления УС [4] до заполнения шкалы индикатора больше 75 проц., но меньше полного». Внутри меня медленно начало копиться раздражение. Ну, вот кто так составляет инструкцию по эксплуатации? Пока продерешься через все эти аббревиатуры и сокращения, пока найдешь все эти ссылки и соотнесешь с реальным положением дел, уже забудешь, про что вообще шла речь.

Разложил рядышком принципиальную схему, глядишь, чем и поможет. Так, ищем этот долбанный индикатор ИН1. Судя по документации, по схеме должен быть неподалеку от разъема. Ага, вот он: некая 6Е5. Дальше пошел еще один усилитель, потом…

— Слушай, все равно ничего не делаешь, подержи с обратной стороны, пожалуйста, а то рук не хватает, — один из монтажников протягивал мне плоскогубцы.

— Да не проблема, все равно голова пухнет от того, что в сопроводиловке написано.

— Так что ты хотел, экспериментальная модель, такой даже в Москве еще нет. А ваши… — он напрягся, добирая последние пол-оборота у гайки, —… без нее никак брать не хотели. Вот и посадили несколько девочек, чтобы они со слов Василича записывали и в печатный вид переводили.

— Василич — это кто?

— Новаковский. Главный инженер московского телецентра. Один из авторов системы высокой четкости, что мы вам тут устанавливаем. Цени, никакой механики и целых 625 строк.

— Ценю, ценю… — я со своей стороны наживлял гайки, — только все равно сложно и непонятно получилось.

— Так новая техника, с ней завсегда так… Хорош! — он аккуратно выполз из-под толстого пучка проводов.

— Ну чего, до праздников успеваете? — внезапно мне захотелось поделиться плохим настроением хоть с кем-то.

— Куда там… Но один канал из Шаболовки взять должны! Там совсем чуть-чуть осталось.

— Ну, если еще помощь нужна будет, зови!

— Ага…

Проследив за уходящим наладчиком, я снова вернулся к распутыванию канцеляризмов. Итак, сигнал приходит, индикатор загорается… Я порылся в справочнике, отыскивая характеристики лампы. Ба, да это же «кошачий глаз»! Внезапно меня озарило, о чем же говорил девочкам неизвестный мне Василич. «Увидел, что сигнал появился, так отрегулируй его уровень, чтобы не шкалило». Все! Просто и понятно, и без всяких заумей. Тьфу на этих девушек! И растереть, чтобы видно не было…

— Угадай кто? — внезапно мои глаза накрыли две прохладные мягкие ладошки.

— Самая красивая вредница! — моя рука на автомате протянулась за спину и нащупав что-то выпуклое, немедленно ущипнула. Ладошки тут же исчезли, и я обернулся.

— Брянцев, ты дурак! Синяк же будет, что люди скажут? — Ирина, возмущенно глядя на меня, растирала пострадавшее полупопие.

— Это какие такие люди? Даже я еще не имел чести наслаждаться видами, — я откровенно забавлялся, разглядывая нахохлившуюся посетительницу.

— Не теми видами надо наслаждаться… — закончив натирать свою филейную часть, она оправила платье и попыталась сурово посмотреть на меня.

— Человеку в моем лице необходимы не только визуальные ощущения, но и тактильные. Тебе это как медику прекрасно известно. Так что использую любую возможность! — я развел руки в показном огорчении.

— Да ну тебя! — она не выдержала и прыснула в кулачок. — Я к нему со всех ног, а он щипаться! Вот я тебя сейчас как поцелую в ответ… И вообще, встань, пока я с тобой говорю!

Немедленно исполнив приказ, я шагнул и заключил в плотные объятия аж притоптывающую от нетерпения женщину. Ура, в кои-то веки угадал нужное, потому что ее руки немедленно обвили мою шею и потянули меня к себе.