© Марк Москвитин, 2023

© Издательство «Родники», 2023

© Оформление. Издательство «Родники», 2023

Обязанность писателя – исследовать время. Художественная литература – портрет времени.

Писатель, работающий в исторической тематике, берёт за основу данные учёных-историков. Его книги рисуют нам альтернативное прошлое. Потому что история – не математика. История – одна из важнейших наук, но чем глубже в прошлое, тем она менее точна. У двух писателей, равно талантливых, книги об одной и той же эпохе, об одном и том же герое – совершенно разные. И одна и та же историческая личность – два разных человека.

И что уж тогда говорить о фантастике, которая о будущем! Фантаст-футуролог предъявляет читателю альтернативное будущее. Очень даже альтернативное! Потому что истинное будущее не ведомо никому. Да, оно вытекает из прошлого и настоящего, и на этом базируется наука футурология. Но всё случайное, неслучайное, привходящее учесть невозможно! Писатель-фантаст полагается на собственные футурологические соображения, на интуицию. И – на обстоятельства, сформировавшие его как творца. У кого-то – страхи, у кого-то, напротив, мечта. Самый крупный, на мой взгляд, автор антиутопий – Герберт Уэллс. В фантастике мечты наиболее ярко работали Иван Антонович Ефремов, ранние Аркалий и Вопис Стругацкие, Георгий Сергеевич Мартынов…

Но сложнее всего приходится фантасту, создающему альтернативное настоящее. Оно же не соответствует тому, что мы видим вокруг себя своими глазами. Прилетают обвинения: автор искажает действительность, кого-то учит жить… Недовольства, придирки, обиды. Самое неблагодарное для фантаста поле деятельности – нашидни. Но тут уж следует помнить слова, давным- давно сказанные Марком Аврелием: делай что должен, и будь что будет.

В романе «Астронавты» альтернативное начало нашего века контрастно переплетается с началом двадцать второго. А весь наш родной двадцать первый, как мне представляется, судя по началу, будет настолько интересен, что заслуживает отдельного романа, который появится, если это будет угодно Высшим Силам.

А вынужденные посадки, как мне думается, не исключены и в будущем. Дороги Космоса трудны и опасны. И мало ли что может ждать внизу.

Марк Москвитин

Примечание. Главы, относящиеся к нашему времени, имеют более узкую страницу благодаря увеличенному левому полю. Главы, посвящённые будущему, даны в нормальной ширине.

Печальные, тысячевёрстные, даже мыслью подчас не охватные российские просторы… То там, то здесь прочерчены они бесконечными линиями железных дорог. Бывало, устав до одурения от многочасовой ходьбы по лесам и болотам, выйдешь ночью к насыпи, по которой тянутся две пары рельсов – и не вдруг поймёшь, откуда тянутся, куда зовут, слабо отблёскивая под луной… Вспыхнет на горизонте звезда прожектора, луч ударит в глаза – и на минуту перестаёшь видеть тёмные кусты вокруг. Не спеша, долго тащится грузовой состав под железный стук и грохот колёс. Последний вагон с красным огнём медленно укатится за изгиб дороги. Издали донесётся и затихнет мрачный рёв электровоза… А в нескольких километрах сзади, настигая, мчится скорый поезд, с длинными пунктирами горящих окон, огромной ящеркой изгибаясь в закруглениях пути…

Я не боялся заблудиться в местных лесах, отправляясь за грибами. Достаточно замереть и прислушаться. Железнодорожная линия хоть из какого далёка даст знать о себе. Выйти на неё и свернуть вдоль. Всегда дойдёшь до станции или остановочной площадки… Но пока доберёшься до этих шпал, через заросли и буреломы, через болота, да ещё на исходе долгого дня – бредёшь совсем никакой.

У дверей станционного здания я задержался, услышав сигнал пассажирского локомотива. Фирменный пропускали по главному пути. Товарняк остановили на первом. Но здесь он состоял из порожних платформ, и я видел проносящиеся зелёные вагоны. И – ощущал знакомую дрожь внутри. Знаю за собой это странное свойство: видеть своих возможных героев. Иногда даже сквозь стены. И провидеть их будущее. Нет, никакой мистики, просто живое воображение…

Мимо ехали мужчины, женщины, дети. Инженеры, учителя, мелкие коммерсанты, отпускники… Вряд ли думающие о том, что участвуют в слепом эксперименте судьбы: снова и снова наудачу свести одних с другими. И кто знает, когда найдут друг друга искра и порох, парус и ветер, винт и крыло… Между случайными попутчиками возникают случайные разговоры. Ни к чему не обязывающие – но именно поэтому в них можно сказать что-то важное и сокровенное. Если покажется, что собеседник способен понять.

Всё не те, не те… О! Вот они, промчались, двое в купе. Всего двое, вагон заполнен наполовину. Вот эти! Каждый едет в свою командировку. Одному уже шестой десяток. Маленький, ловкий, черноволосый, в стареньких очках – экспедитор небольшой коммерческой фирмы. Одинок после развода и вынужденного переезда в другой город, где и живёт сейчас. Нелегко переносит разлуку с дочерью – переписка не заменяет живого общения. Тоску глушит книгочейством и работой. Циничные работодатели платят в обрез: не пьёт – значит, и денег больших ему не требуется. Лишь бы с голоду не помер, а без деликатесов обойдётся, а одежду и обувь пусть носит бережно… Сейчас едет в купейном вагоне только потому, что в кассе не оказалось плацкартных мест.

Собеседник – полная ему противоположность. Двадцатичетырёхлетний старший лейтенант, следователь военной прокуратуры, едет в связи с розысками солдата, сбежавшего из части. Жизнерадостный, красивый блондин с тёмно-синими глазами, блестящий офицер, покоритель начальства и девушек, впереди целая жизнь, которая, как он верит, будет добра к нему – хотя бы из взаимности. Общительный характер не позволяет сидеть букой, уткнувшись в окно или в пёстрый журнал. Он охотно разговорился с маленьким пожилым попутчиком. На удивление быстро нашлись темы, интересные для обоих… И ведь не заметят, как проговорят всю ночь, до самой Москвы.

На перроне Ярославского вокзала пожмут друг другу руки, и старший лейтенант, небрежно помахивая кейсом, уйдёт. Экспедитор останется подождать помощника, ехавшего в другом вагоне… Вот, казалось бы, и всё. Закончилась обычная дорожная встреча, одна из многих – на сей раз приятная, даже адресами обменялись, чем чёрт не шутит… И разошлись – скорее всего, навсегда. Продолжений у таких встреч не бывает – одни лишь воспоминания.

Нет! Я чувствовал, знал, что жизнь ещё сведёт их. И более того, сам буду говорить с ними.

И тут стало жутко. Это было как наваждение. От мгновенного порыва ветра раздёрнулся серый занавес – и открылось на миг нечто ослепительное, грозное, феерическое. Я не успел ничего понять. И лишь позже стало казаться, что понял: двойным сполохом мелькнула передо мной, без подробностей, сверкающая судьба каждого из двоих.

Грузопассажирский планетолёт экстра-класса «Владимир Джанибеков», могучий транспортник, имеет каркасно-модульную конструкцию. В рейсе может нести до пятнадцати огромных грузовых модулей, удерживаемых секциями внешнего каркаса; в отсутствие груза каркас складывается и прижимается к бортам. Планетолёт может совершать посадки и взлёты с небесных тел массой в пределах Луны, Ганимеда, Плутона.

Когда я появился в его экипаже, командир корабля сказал штурману:

– Ты, Юра, за три месяца натаскай его, как… как себя! Я же знаю, ты через три месяца уходишь к Олегу Фёдорову.

Юра Зорин озорно улыбнулся.

– Я хоть и не соцтехнолог, но воспитаю по высшему классу! Семь потов выгоню! Не возражаешь, стажёр?