Нельзя никак иначе, отвечаю я, они мне необходимы.

Как и мои стихи и книги.

Я без них саму себя не знаю. Может, меня без них и нет вовсе.

Мы покупаем растворимый кофе три в одном, и я съедаю пакетик всухомятку. Это вкусно, и на языке остаются смешные комочки, которые можно ворочать и катать языком.

Можно катать во рту твое имя, но от него слишком много кислоты, и я боюсь, что образуются язвы, поэтому я берегу твое имя глубоко внутри себя, не выпуская его на поверхность.

Ты – это ты.

Я все еще не простила тебя за то, что ты пахнешь рассольником, дешевой закусочной, жидким мылом для рук.

Раньше ты пах исключительно вкусно.

Мимо нас несется стайка мальчишек, и мне хочется погнаться за ними, как за воробьями.

Миссис, миссис, кричат они, подайте сироткам на пропитание.

Я только отмахиваюсь от них. Ты же останавливаешься, вытаскиваешь кошелек и выгребаешь оттуда всю мелочь. Голодные грязные оборванцы растопили твое сердце, а я не смогла.

Вдруг мне становится ужасно жаль всех на свете, и шумных мальчишек, и бедноту, и листья, и всех потерявшихся котят, и тебя, и себя.

Зачем этот широкий жест, гадаю я, не для того ли, чтобы меня впечатлить?

Мы знакомы слишком давно, чтобы я купилась на какую-либо уловку.

Ты улыбаешься, поймав на себе мой взгляд, берешь меня под руку и ведешь к пристани.

Мы будем молча сидеть два с половиной часа, рисуя и разглядывая друг друга.

Ты предложишь взять вина и читать английских поэтов, а я захлебнусь от смеха, удовольствия и наплыва чувств.

Вино мы возьмем. И даже немного почитаем Китса.

Для тебя это не такая уж большая пытка, потому что ты не знаешь английского.

Поэтому я читаю тебе несколько своих новых стихов, и вижу, как ты корчишься и маешься, вертясь на сырой траве, точно юла.

Я погрязла в мелких бытовых заботах и поручениях. Сама не заметила, как это произошло. Ты писал, что уехал в Венецию по работе.

А я ничего не писала в ответ, потому что мне стало жаль тратить деньги на марки для письма тебе. Вот такая я стала мелочная, поверхностная и меркантильная. Мы увидимся через пару дней, и ты не узнаешь меня, всклокоченную, дикую, с горящими глазами.

Я ношусь от магазина к магазину, как будто наличие в них определенных товаров предопределит мою дальнейшую судьбу.

Никакой романтики в жизни. Ни подъездной, ни конфетно-букетной.

От дома в километре – судостроительный завод, на который устроилась уборщицей, чтобы сводить концы с концами. По вечерам слушаю грохот отбойников, по утрам – пение птиц. Ночи провожу за своим столом, загибаюсь от усталости и собственной беспомощной никчемности. Но упорствую и пишу.

Хотя сама уже давно в себя и в свои книги не верю.

Наверное, это нервное у меня – расчесала бедро до крови. Смотрю, как на ноге выступают крошечные капельки крови, и улыбаюсь.

Мне так и надо.

Или никто такого не заслужил? Может, и никто, но я все же радуюсь этому зуду, который заставил меня причинить самой себе вред. Без зуда я бы не сумела, слишком стала боязливой и нежной.

В чем, в сущности, наибольший кошмар моего проступка?

В нелепой безудержности порыва, без оглядки на последствия, принципы и мораль, только-то и всего.

Моя вина лежит на мне, я этого не отрицаю. Как не отрицаю ничего из сказанного мной в прошлую пятницу по пьяни, когда я еще пила.

До того, как мне потребовались таблетки, которые нельзя мешать с алкоголем.

Я перестала пить неделю назад, и я этому рада. Но запретный плод сладок.

Успокаиваю себя тем, что…

Если честно, мне нечем себя успокоить. Во всяком случае – до тех пор, пока действие таблеток не начнет меня мои ощущения.

До того, как они мне понадобились. Черт возьми, они давно были мне нужны.

Но это не так-то легко признать.

Так вот: я не отрекаюсь от своих слов.

Я ничего не помню, так и есть. Я была пьяна, весела и неистова.

Меня обнимали теплые руки, меня укладывали спать, чтобы я проснулась без тяжести на сердце, без воспоминаний.

Зачем меня уложили спать? Я хотела порхать, кружиться и дарить людям свет.

А проснулась погасшей и сломанной.

Но теперь внутри меня пузырится давно забытая радость.

Я переехала в комнату ближе к морю. Если смотреть из моего единственного крошечного окошка на улицу, чуть вправо, будет видна фруктовая лавка, где продают сушеную хурму и инжир.

Дальше живет пушистое, но злобное создание, которого хозяйка называет Проглотом, и я бы не удивилась, если бы он на меня накинулся.

Вообще-то, я не самая аппетитная добыча сейчас, если говорить откровенно.

Я сплю по двенадцать часов в день и совсем забросила спорт.

Мне не хватает мотивации, чтобы выйти на пробежку или записаться в бассейн.

Я напишу тебе об этом в письме через месяц и три дня, и ты очень любезно ответишь:

Милая, не забывай баловать себя и делать то, что тебе нравится. Стоит только начать, и силы появятся, как по волшебству.

Спасибо, подумаю я, и вернусь к своей монотонной рутине, в которую мне никак не удается втиснуть физическую активность.

Аппетит ни к черту, перебиваюсь по завету Марии Антуанетты пирожными, потому что денег на хлеб нет.

Уволилась с завода, потому что надоело. Драить, менять воду, отжимать голыми руками вонючие тряпки, протирать пыль, уставать до хрипоты, и ничего не получать взамен оказалось слишком выматывающим для меня занятием.

Сижу на пособии по безработице, а это прожиточный минимум, и мне хватает его на десять пачек сигарет в месяц, на три килограмма крупы, мыло, пять пирожных и еще горстку мелочей.

Я из-за этого вовсе не убиваюсь, и не обмолвлюсь ни словом, когда мы встретимся, какое голодное и неприятное это было для меня время.

Я буду рассказывать, что жила как богема конца девятнадцатого-начала двадцатого века-веков. Шаталась по улицам, коротала дни, беседуя с молодыми светлыми умами, проводила ночи в дискуссиях о великом, прекрасном, уродливом, творческом, нищем и безобразном.

Собиралась возглавить революцию, получила права, выучила наизусть все свои стихи, потому что собиралась с ними выступать, а потом случайно подалась в актрисы.

Ты знаешь, как мне всегда хотелось сыграть какую-нибудь роль в любом спектакле, только бы взяли, только бы заметили, только бы аплодировали.

И мне аплодировали, хотя спектакль был провальный, постановка ни к черту, и игра наша – сплошная катастрофа.

Но я сияла в свете рампы, и мне чудилось, что я обрела свое место под солнцем, нашла свое призвание.

А потом в гримерной режиссер распускал руки и называл меня бездарной упертой ослицей с некрасивым лицом.

Я плакала и мучилась, и позволила ему проявить свою силу и грубость.

И чувствовала себя грязной, распутной, униженной, несчастной и одинокой.

Ты через два дня получишь от меня расплывчатые объяснения о том, почему я ухожу из театра, если мне так понравилось выступать.

Потому что мы живем в мире, где мужчинам все сходит с рук, где они считают, что бог слышит их молитвы лучше, чем женские, где они веруют, что жена – раба мужа своего, и любая женщина – объект для удовлетворения их необузданных животных инстинктов. Аминь.

Так не должно быть, скажешь ты, целуя меня в прикрытые, отяжелевшие от слез веки.

Не должно быть, соглашусь я.

Но ты ничем не отличаешься от моего режиссера, от мужчин, которые идут в белоснежную мечеть, от мужчин, которые прижимаются к девушкам в переполненных вагонах, битком забитых автобусах, которые преследуют девушек по пути домой, останавливают их в мрачных подворотнях. Ты ничем не лучше тех, кто заставляет девушек ненавидеть всех мужчин, и бояться, и сжимать ключи в кулаке, когда заходишь в лифт.

Разница только в том, что тебе я позволяю быть рядом, и мне не сильно страшно, даже если ты будешь грубым и злым.

Ты меня приручил, но я знаю, ты можешь обидеть меня в любой момент. В некотором смысле я этого даже жду.