Я никак не могу запомнить, перебиваю я тебя, кто кому должен уступать дорогу. И регулировщики. Регулировщики просто сбивают меня с толку, а еще у меня в сумке два колечка – одно черное, другое – с глобусом, и маленький динозавр.

Ты смотришь на меня как на глупого непослушного ребенка.

Сгребаешь в охапку прямо посреди проезжей части и снова дышишь запахом моих волос.

Мои ноги болтаются в воздухе. Я почти невесомая. Я – облако пара.

Автомобилям загорается зеленый свет, разрешающий движение. Разъяренные водители, которым мы не даем воспользоваться их правом проезда, яростно жмут на клаксоны.

Все должны уступить нам дорогу, говоришь ты в мою макушку, потому что ты ко мне прилетела.

Тебе приходится все же поставить меня на асфальт, и мне почти жаль, что это объятие конечно. Что что бы то ни было – конечно. У всего есть свой срок, свое время и свой предел.

Через четыре дня я улечу в Марокко, а ты останешься здесь – в холоде, и будешь напрасно ждать тепла. И напишешь мне в письме, что вместе со мной в город ненадолго заглянуло лето. Но это вранье. Тебе было холодно рядом со мной. Но этого ты никогда не напишешь.

У меня в комнате поселились две бабочки с черно-сине-зелеными крыльями. Усатые. Когда я смотрю, как они танцуют, мне хочется сбежать вниз по ущербным ступенькам старой крутой лестницы вниз, повернуть за угол, купить фруктовое вино и шипучку, и танцевать тоже.

Но все же я пишу. Иногда – письмо тебе, чаще – большую сонную книгу, которая никак не хочет мне подчиниться.

Мои книги похожи на медведей или диких кабанов. Они никогда не слушаются.

Когда я устаю их укрощать, я все-таки спускаюсь в винную лавку и беру шампанское с ароматом крем-брюле и еще плитку горького шоколада.

А потом иду к фонтану, и повторяю грузинские слова. Мадлобт, каргад. Мадлобт, каргад. Спасибо, все хорошо.

И мне удается поверить, что все хорошо. Пузыри искрятся в носу, а горький шоколад вовсе не такой горький, мне нравится откусывать его прямо от плитки, не ломая на куски, и держать на языке, пока он не расплавится и не потечет внутрь.

Залив такой же соленый, как твои поцелуи, мне видно его, когда я сижу на краешке фонтана. Мне нравится есть сладкую шоколадку и пить сладкое шампанское, глядя на соленую воду, похожую на тебя.

Если бы ты был сейчас здесь, рядом…

Но тебя нет и не может быть.

Я плачу всякий раз, слушая разговор Ёжика с Медвежонком.

Ну какой же ты глупый! Что ты пристал ко мне? Если тебя нет, то и меня нет.

Но в жизни иначе. Тебя нет, а я почему-то есть. И что мне с собой делать – я не знаю.

Мне показалось сегодня, что я зашла в ванную, а на полу – кровь, твоя кровь, которая там уже была однажды. И ты плачешь, и я не могу тебя утешить, я не могу даже приблизиться к тебе. Потому что я есть, а тебя – нет.

Медитации, которые я ежедневно практикую, не дарят мне ощущения спокойствия и умиротворения, потому что я всякий раз вижу твое смеющееся лицо.

Твой смех – всегда издевка. Хотя смех должен нести облегчение, обещание радости, счастливых дней.

Так музыка должна подхватывать и уносить вслед за собой, освещая дорогу, как волны должны качать и убаюкивать, наполнять уверенностью и безмятежностью.

Но я мятежная, и я смотрю на твой смех, и он колет меня острыми иглами.

Отчего океан так тих?

И почему люди вечно ищут, мечутся, сомневаются?

Я не сомневаюсь только в том, что мои чувства к тебе – это мое наказание. Они слишком тяжелая ноша, чтобы нести их одной. Но разделить их невозможно.

Мимо меня проходит молодой человек с пиратским прищуром, и мне хочется сделаться принцессой какой-нибудь далекой заморской страны, чтобы этот пират приплыл в мое королевство, и мы бы любили друг друга под кокосовой пальмой у лазурной воды, на белом песке.

А потом кормили бы друг друга фруктами, глаза в глаза, никаких слов, никакой одежды. Только липкие от сока фруктов пальцы, и наша прекрасная, дикая, животная любовь.

И еще кормили бы обезьян и лемуров.

Ты говорил, что никогда не бывал в зоопарках, и я этим довольна. Зоопарки – неволя.

Твоя голова – неволя для тебя.

И для меня, если уж на то пошло.

Я ненавижу жить в твоей голове. Ненавижу тебя за то, что ты живешь в моей.

Мы снова встретимся через три месяца.

Ты приедешь на поезде темным черемуховым вечером, и будешь темным черемуховым силуэтом, в дурацких ботинках и с небольшой коробкой под мышкой.

Ты купил мне в подарок духи и платье.

Я вспомнила о пирате и рассмеялась.

Мой смех ранил тебя, как меня ранил твой. Смех – самое больное в человеке, с которым никогда не сможешь быть вместе.

Тебе вечно хочется сделать из меня девчонку, говорю я.

Ты разводишь руками, усаживаешься на поребрик и вытаскиваешь из рюкзака сигару и бутылку виски.

Это должен быть ром, чуть не плачу от обиды я, почему это не ром?

Вечно ты со своими вопросами, говоришь ты.

Да, думаю, вечно я со своими вопросами. И задаю еще один: если бы мы никогда больше не увиделись, что бы ты хотел запомнить обо мне?

Твой запах, отвечаешь ты, не задумываясь.

Я чувствую, что это правда.

А я бы ничего не хотела запоминать. Я бы ни за что на свете не хотела бы, чтобы мы никогда больше не увиделись.

Я держу твою руку. Моим пальцам почему-то тесно.

Было бы славно сесть на велосипед со звонким колокольчиком, укатить в поле и мчаться с закрытыми глазами, или с прищуренным левым глазом, а потом – с зажмуренным правым. Чтобы вспомнить, как хорошо, что можно широко распахивать оба глаза. Как хорошо, что можно видеть, как здорово, что в мире столько вещей, на которые можно посмотреть.

Я улыбаюсь обелиску, дому, скамейке, сорняку, пробившемуся сквозь бетон, лысому пуделю, старушке в зеленом берете. Я улыбаюсь тебе и говорю: кому вообще пришло в голову побрить пуделя налысо?

Может, это особый вид пуделей. Есть же кошки-сфинксы, а теперь будут пудели-сфинксы, отвечаешь ты.

Глупо.

Я не буду носить платье, говорю.

Твои брови ползут вверх, как худосочные гусеницы, заметившие аппетитный листочек.

Тебе не понравилось платье, говоришь ты.

А тебе не нравятся книги, которые я тебе дарю? Или стихи, которые я тебе пишу? Ты же их не читаешь.

После того, как я произношу это вслух, мне становится по-настоящему обидно. Я вот-вот разревусь. Приходится закусить губу и повернуться лицом к узкой улице с облупленными зданиями, похожими на маленьких утят.

Мне жаль не того, что ты не читаешь моих книг. Мне жаль тебя, потому что ты не считаешь огромным упущением то, что в твоей жизни нет места чудесным книгам, и поэзии, и лысым пуделям, и утятам, и мне.

Это страшно.

Я говорю, что моя жизнь стала значительно проще, когда я начала писать в блокнотах. Я от всего освободилась, кроме тебя.

Я говорю, что, когда ты женишься, тебе придется меня забыть.

С чего ты взяла, глупая, спрашиваешь ты, что я собираюсь жениться?

Я разглядываю свои кеды. Я люблю удобную обувь, массивную, высокую и обнимающую. Людей я тоже люблю обнимающих. Тех, с кем как с солнцем.

Почему? Ну почему тебе всегда нужно заставить меня почувствовать себя несчастной?

Разве? – удивляешься ты. – Не замечал.

И затем ты отпускаешь мою руку и уходишь.

Я знаю, что однажды непременно ты женишься, тебе не нужно даже собираться этого делать. Просто это произойдет, потому что мир так устроен. Вы с ним сделаете все, чтобы я чувствовала себя несчастной. А ты не замечал.

Я напишу тебе в следующий раз совсем короткое письмо о том, что единственная правота на Земле – это доброта.

Ты добр, но ты стыдишься этого, и пытаешься свою доброту искоренить, точно это зловредный сорняк. И ты сам становишься похож на зловредный сорняк.