— Вот здесь тайное убежище! — и громко рассмеялся.

Лейтенант приставил дуло к груди Фана и выстрелил несколько раз подряд. Он велел солдатам снять с партизана одежду. Затем лицо и тело Фана были изуродованы кинжалами и штыками.

Лейтенант Шассэн являлся командиром французского поста. Слово «Шассэн» похоже на вьетнамское слово «сатсань» — убийца. Когда политработники впервые произнесли эту фамилию, жители не поняли и переспросили:

— Как его зовут?

— Шассэн.

Хоать, отец Хюе — один из самых веселых и остроумных стариков в деревне — сказал:

— Его зовут Сат Сань! Разве Вы не слышали? Он убивает наших соотечественников, убивает наших буйволов, свиней, кур, — вот почему у него такое имя, в этом нет ничего удивительного. Правильно назвали его родители!

С тех пор все крестьяне стали называть Шассэна «убийцей». Его имя не только наводило ужас, но вселяло гнев и ненависть в сердца людей.

В то время как солдаты снимали одежду с Фана и уродовали кинжалами его лицо и тело, из деревушки Выон-Хоанг подошла другая группа солдат. Они волокли по земле изуродованный труп Баи. Один француз схватил Баи за волосы и под всеобщий смех отрубил ей голову. Затем он стал совать отрубленную голову партизанки в лица солдат, которые с диким хохотом отшатывались от него. Солдаты, стоявшие поодаль, тоже хохотали.

К вечеру враг отступил. Жители вернулись в деревню. Вскоре пронесся слух, что наверху, на горе, погибла вся партизанская группа Фана. Несмотря на опасность обстрела с самолетов и расположенных неподалеку укреплений, крестьяне, политработники и представители сельских властей бросились к горе.

Поднявшись на холм у подножья горы, они увидели два обнаженных трупа. В обезглавленном женском трупе все сразу узнали Баи: в партизанской группе она была единственной женщиной.

Командира Фана опознали только после того, как вышли из укрытия Тян, Чо и Хоэ. К месту злодейской расправы над партизанами прибыли Тхиет и Льеу.

Народ молча смотрел на обезображенные трупы. Ненависть к захватчикам сжимала людям горло. Потом с плачем прибежали жена и дети Фана. Многие женщины тоже плакали и посылали врагу проклятия.

Некоторые жители, узнав по дороге о расправе с партизанами на горе, вернулись в деревню и сообщили, что якобы уничтожен весь партизанский отряд.

Хьеу, дочь пожилой крестьянки Бай, выйдя из убежища, услышала эти разговоры и стала уговаривать мать пойти на гору.

Дом тетушки Бай на этот раз уцелел от огня, но французы разграбили и разрушили все, что могли, а самое главное — убили буйвола. Горе Бай было безгранично. И когда Хьеу позвала ее на гору, мать закричала:

— Разве ты не видишь, что у нас теперь нет ни дома, ни буйвола? Зачем мне еще идти куда-то?

Хьеу побежала одна.

Два года назад девушка окончила шесть классов школы имени Фан Тю Чинь. Но учиться дальше ей не пришлось. Посевы сокращались с каждым годом, и поэтому семья не имела средств, чтобы дать ей возможность продолжать учение. К тому же они с матерью остались теперь вдвоем. Один старший брат Хьеу работал в органах государственной безопасности на юге, а другой — в парторганизации в Даклаке.

Дома осталась только мать Хьеу. Она не могла вспахать землю, которую раньше обрабатывали три человека. Мать вынуждена была отдать часть своей земли жителям деревни. Она оставила себе лишь около двух мау{[4]}, чтобы дать Хьеу возможность продолжать учебу. Но чужеземные захватчики много раз разоряли деревню, часто бывали засухи. Кроме того, с каждым годом старая мать становилась все слабее, она не в силах была одна обрабатывать землю, и поэтому девушка не могла покинуть дом.

Узнав о гибели партизан, Хьеу как и другие жители деревни, была потрясена; она любила их всех, как родных. Ведь все они жили в той же деревне. Девушке рассказывали, что в числе убитых были Баи и Чо. Баи, двоюродная сестра Хьеу, была ее близкой подругой. Чо — сын дяди Дау, с давних пор арендовавшего участок в саду у матери Хьеу — тоже был в их семье своим человеком.

Дядя Дау часто говорил: «Чо слишком горяч и упрям, такого вряд ли кто-нибудь полюбит». Но с того дня, как Хьеу оставила школу, она вместе с Чо вступила в молодежную группу ополчения и видела, с какой страстью он работает. Да и в политике Чо разбирался куда лучше ее, хоть и окончил только народную школу по ликвидации неграмотности. Правда, в 1948 году он посещал начальную школу, организованную в деревне местным комитетом Вьетмине.

Хотя весть о гибели товарищей, среди которых были Баи и Чо, и сразила Хьеу, но слова матери вывели девушку из себя: «Как можно в такую тяжелую минуту думать только с разрушенном доме и об убитом буйволе!»

Буйвола обычно пас братишка Хьеу — Льенг, но и она нередко кормила буйвола или помогала ему доставать воду из колодца{[5]}. Часто девушка вставала чуть свет, чтобы подбросить буйволу свежей травы и посмотреть, как он ест… Хьеу очень любила доброе животное, как будто буйвол был членом их семьи. Когда ей приходилось косить траву для буйвола, она искала самую зеленую, самую свежую. Ей было очень жалко потерять его. К тому же сейчас буйвол особенно необходим в хозяйстве. Это уже второй буйвол, убитый захватчиками. Где найти пять-шесть тысяч пиастров, чтобы купить другого? В августе надо сеять, а без буйвола, как без рук. Можно ли тут быть спокойной? Хьеу разделяла горе своей матери, но в то же время не понимала, как можно горевать о буйволе, когда погибли товарищи!

Возмущенная Хьеу, не ответив матери ни слова, кратчайшей дорогой побежала к горе. Девушка старалась издали рассмотреть людей, столпившихся у подножья. Вдруг Хьеу остановилась. От испуга она не могла произнести ни слова. Оглядевшись, она увидела двух крестьян, бежавших к вершине холма. На ее громкий зов: «Сюда, сюда!» — они сбежали вниз.

— Что случилось? Что такое?

Хьеу была не в силах говорить, задыхаясь она только повторяла:

— Смотрите… там…

Когда крестьяне подбежали, Хьеу показала на ближайший кустарник — в его ветвях виднелась человеческая голова. Лицо было покрыто царапинами и кровоподтеками.

Крестьянин наклонился и поднял голову.

— Кто это?

— Похоже, что это Баи, — ответил ему второй крестьянин.

И Хьеу узнала: да, это действительно была Баи.

— Какой ужас! — вскрикнула Хьеу.

— Я только что видел отца Баи, учителя Луана, — сказал крестьянин. — Он пошел наверх. Он думает, что ее там убили.

Хьеу попросила его сходить за учителем, а сама молча села около головы Баи. Жалость к любимой подруге и ненависть к врагам переполняли сердце Хьеу.

До сих пор она не представляла, до какой степени жестоки враги. Сейчас их бессмысленное зверство поразило ее: зачем было нужно такое варварское убийство Баи? Зачем отрубили ей голову? Хьеу вспомнила Баи. Пышные волосы ее часто рассыпались по плечам, и у нее была милая привычка: наклонив голову на бок, она вытаскивала шпильки из волос и, взяв их в рот, собирала волосы в пучок и закалывала шпильками… А сейчас Баи трудно узнать: французы отрезали ей волосы и потом бросили голову с холма. Все лицо покрылось царапинами, веки распухли. Невозможно узнать Баи. Хьеу никогда не забудет черных лучистых глаз подруги. В особенности хороши они были в те минуты, когда Баи выступала на собраниях, или когда парни так подшучивали над нею, что она смущалась.

Хьеу с беспокойством думала о Чо, но она не могла уйти, пока не придет учитель Луан.

Наконец он пришел. На ходу учитель тревожно спрашивал:

— Где? Где она? Где?

Старый отец торопливо подошел и наклонился над головой дочери. Он прикоснулся к ней руками, пригладил остриженные волосы, осторожно вытер грязь со лба и щек. Молча проведя ладонью по щеке Баи, отец снял с себя рубашку, медленно расстелил ее на земле. Затем бережно, двумя руками, поднял голову дочери, положил ее на середину рубашки и тщательно завернул.