Американские империалисты не скрывали своего раздражения. Конгрессмены США требовали «нового» подхода к войне, усиления военных действий. Американские газеты издевались над Францией, заявляя, что у нее «не хватило военного мужества для того, чтобы безжалостно сражаться в Индо-Китае». Журнал «Лайф» называл французскую армию «армией бездельников», которая «отсиживается в блокгаузах и горных наблюдательных постах и почти бездействует». «Лайф» требовал у правительства США «навести порядок», «купить себе большую долю участия в войне». Так сердится хозяин, когда видит, что катастрофически проваливается дело, на которое он затратил массу денег.

Оккупанты сосредоточили свои силы в крупные подвижные «кулаки», предназначенные для ударов по Народной армии. Но тем самым они ослабили гарнизоны бесчисленных фортов и дотов, которые были созданы для того, чтобы держать в повиновении население оккупированных районов. Этим обстоятельством немедленно воспользовались партизаны. Один за другим стали исчезать с лица земли ненавистные народу вражеские посты и укрепления. Увеличилось число свободных районов в тылу у врага.

Именно в этот период войны и происходят события в Тхай-Хоке и Хонг-Фонге, описанные в повести Нгуен Ван Бонга.

Автору этих строк однажды довелось побывать в партизанской деревне Нам-Кам — деревушке, подобной той, о которой рассказано в повести «Буйвол». Восемь лет была оккупирована врагом эта деревня в дельте Красной реки, но ни одного дня в ней не были хозяевами оккупанты. Вражеские железобетонные доты, торчавшие вдоль дороги, угрюмо смотрели амбразурами на легкие тростниковые хижины крестьян. Иногда днем солдаты подходили к окраине деревни, ловили кур и поросят, пока дружный залп, неожиданно раздававшийся из бамбуковых зарослей, не прерывал их занятие. Тогда по деревне открывали огонь все пушки и пулеметы фортов. Солдаты врывались в деревню, но их встречала тишина, нарушаемая лишь треском хижин, подожженных снарядами. И сколько ни рыскали солдаты по деревне, они не могли найти ни одного человека, ни одного буйвола, ни одной корзинки с рисом. А тем временем в густом лесу, что стоит в нескольких километрах от деревни и соединен с ней подземными ходами, собирались вооруженные мужчины, женщины, старики, дети.

Через неделю-другую крестьяне возвращались в деревню.

Когда на землю спускалась ночь и солдаты запирались в своих бункерах, крестьяне выходили на поля, и у каждого пахаря за спиной висела винтовка. По ночам молодежь собиралась на собрание Союза национального спасения, который под руководством партийной ячейки существовал здесь с 1946 года. По ночам дети шли в школу, пионеры проводили свои сборы. По ночам открывались читальни, где можно было прочитать последние газеты и книжки, вышедшие в джунглях Северного Вьетнама.

Хозяином в районе был подпольный комитет партии трудящихся. Только его директивы, и больше ничьи, свято выполняли крестьяне. Даже налоги они сдавали не марионеточным властям, а народному правительству, ночами переправляя рис через линию фронта.

Несколько раз оккупанты предпринимали против окрестных деревень карательные экспедиции крупного масштаба, но успеха не имели. Наоборот, пользуясь тем, что гарнизоны фортов уходили в поход, оставив лишь часовых, партизаны минировали дорогу, взрывали доты.

Таких деревень во Вьетнаме были сотни. Их до сих нор называют в народе «деревнями мужества».

Вьетнам — родина смелых людей и замечательной народной литературы. В каждом вьетнамском селе есть свои сказители, импровизирующие шестистопные и восьмистопные стихи, слагающие поэтические сказки и героические песни. Часто крестьяне, собравшиеся после работы в кружок, беседуют друг с другом стихами.

Огромной любовью пользуются в народе замечательные классические произведения письменной вьетнамской литературы. Чародеем слова зовут в стране классика Нгуена Ду, большая поэма которого «Ким Ван Киеу» блещет замечательным остроумием, трогает задушевным лиризмом. Широко известна поэма «Плач жены воина» поэтессы Доан Тхи Дьем, в которой осуждаются несправедливые войны. Стихи другой поэтессы, Хо Ксюанг Хуонг, посвящены трудной доле вьетнамской женщины, задавленной феодальным гнетом.

Годы борьбы вьетнамцев против колонизаторов были отмечены появлением поэтов и прозаиков, безраздельно отдавших свой талант служению народу. Большую популярность завоевал молодой поэт-публицист То Хыу. Он познакомил вьетнамцев с творчеством Маяковского, перевел многие стихи Симонова, Суркова и других советских поэтов. До народной революции 1945 года То Хыу был студентом. Еще юношей он вступил в коммунистическую партию и трижды сидел в тюрьме. Сейчас То Хыу член Центрального комитета партии трудящихся.

Все современные писатели и поэты Вьетнама — от семидесятилетнего Фен Хойя до двадцатидвухлетнего Чен Хиу Ту — прошли суровую школу освободительной войны. Знакомство старых литераторов с учением марксизма-ленинизма, героизм народа многое изменили в их взглядах на искусство и его роль в формировании сознания. Этому способствовало создание по инициативе партии и трудящихся Ассоциации работников культуры Вьетнама (ныне Союз писателей и работников искусств Вьетнама).

Писатели и поэты, старые и молодые, встали в одни ряды со сражающимся народом. Страстные памфлеты поэта-сатирика Ту Мо, клеймившего позором злодеяния оккупантов, были приняты на вооружение, как винтовки и гранаты. Рассказы и повести прозаика Нам Као передавались из уст в уста. Песня Нгуена Дин Тхи «Ханой», музыку к которой он написал сам, стала антифашистским гимном.

Каждый год в списке литераторов Вьетнама появляются новые имена. Сельский партийный активист Чен Хиу Ту написал поэму «Прощание на рисовом поле», которая была удостоена первой премии на Всемирном фестивале молодежи и студентов в Бухаресте. Его стихи о земельной реформе знают в каждом вьетнамском селе. Двадцатичетырехлетний шахтер — журналист Во Хю Там — издал роман «Шахтерский район», получивший премию Союза писателей и работников искусств Вьетнама. Это первый роман о вьетнамском рабочем классе. Молодой партийный работник Нгуен Ван Бонг выступил с повестью «Буйвол».

Быстро развивается литература национальных меньшинств, населяющих Вьетнам. Правда, препятствием здесь является то, что у многих народностей до сих пор нет своей письменности. Поэт Бан Тай Доан из народности ман слагает стихи устно. Земляки заучивают его стихи наизусть. Есть свой большой поэт и у народности тхо. Это — Нонг Куок Шэн, член обкома партии трудящихся провинции Бак-Кап. Он прославился поэмой «Солдаты старика», в которой рассказал о бойцах Народной армии, а также эпической поэмой «Вьетбак сражается». Эту поэму вам наизусть расскажут в любом горном селении, где живут тхо. Поэма переведена и издана на вьетнамском языке. А за пьесу «Возвращение в деревню» он получил премию на Всемирном фестивале молодежи и студентов в Берлине.

Развитие современной вьетнамской литературы шло вместе с борьбой за грамотность народа. За восемьдесят лет господства колонизаторов в стране было открыто всего четыре средних школы и два высших учебных заведения. Это для народа, насчитывающего двадцать три миллиона человек! После 1945 года народная власть организовала свыше двухсот средних школ и начальную школу в каждом селе. Во время войны школы прятались от глаз вражеских летчиков в глухих лесах. Занятия проводились по ночам при свете коптилок. Не хватало бумаги, и дети учились писать на земле или на широких листьях банановой пальмы. Познавшие начальную грамоту шли преподавать в кружках ликвидации неграмотности среди взрослых. Народ воевал, работал и упорно учился. На лесных базарах были сооружены двое ворот: одни широкие и высокие — для тех, кто сумеет прочесть плакат над входом, другие узкие и низкие — для тех, кто ленится посещать кружки ликбеза. Над входом в каждую крестьянскую хижину висели вырезанные из листьев цифры, указывающие количество членов семьи, еще не научившихся читать и писать.