Лес, где ее похоронили, состоял из высоких гладкоствольных сандаловых деревьев, кора которых была покрыта белыми пятнами. Эти деревья напоминали колонны какого-то огромного величественного сооружения. Я помню, как несколько дней назад Тхюи говорила мне, что эти деревья очень ценные. Их древесина используется для строительства самых лучших морских судов. Это говорил ее родной дядя, работающий на судоверфи.

В период сухого сезона здешние леса теряют листву, как русские леса зимой — Тхюи видела их в кино. Каждый раз, когда она замечала среди срубленных деревьев сандаловые, ее охватывала горькая жалость к ним. Но она знала: эту дорогу надо построить. Сейчас по ней бегут машины и везут на фронт все необходимое, чтобы наши бойцы могли еще лучше бить американских агрессоров. В будущем, когда страна будет объединена, мы заасфальтируем эту дорогу и по ней потекут товары из горных районов в равнинные и обратно. А рядом с ней будут организованы лесхозы для разработки этих богатств. Повезут машины древесину горных лесов вниз в равнины, а оттуда захватят соль, рис, ткани и другие товары. А дорогие породы деревьев, в том числе и сандаловое, повезут в порты и на судоверфи.

Сейчас Тхюи лежала здесь и слушала завывания бомб и свист снарядов. Но она слышала и шум сандалового леса, когда он, покрытый ночной росой, шелестел молодыми побегами, слышала плеск далекого горного потока Нам-Таринь. Я помню, что именно у этой горной речки впервые встретил Тхюи, когда она со своими подругами ходила туда искать женьшень. Срезанные зеленоватые корни извивались среди листьев в корзинах девушек. Мы не умели отличать зрелый корень от молодого, а женщины ни разу не ошиблись. Тхюи, как и ее подруги, аккуратно окапывала корень со всех сторон, вытаскивала его и несла промывать на речку, обрезая все мелкие корешки и листья, оставляя только главные корни светло-зеленого цвета. Дома девушки жарили найденный женьшень, отчего он становился душистым и приобретал золотистый цвет. Потом мы все пили настой из него.

Тхюи спросила меня, когда я буду возвращаться в долину. Она хотела послать со мной немного женьшеня для больной матери. Разговаривая со мной, она наклонила голову, и я увидел в ее черных как смоль волосах расческу, сделанную из обломка американского самолета. Девушки рассказывали, что эту расческу ей подарил один боец, который после выздоровления возвращался в свою часть и останавливался на ночь в их роте. В то время был сухой сезон. Почему-то в этом районе оказалось тогда очень много скорпионов, огромных, с длинными клешнями и самого разного цвета. По ночам они выползали в поисках пищи. Местные товарищи говорили, что три такие твари могут до смерти загрызть молодого теленка. Если скорпион вцепится в тело, то от него очень трудно избавиться.

Тот зенитчик спал в гамаке около барака. Проходя мимо, Тхюи увидела и убила большого скорпиона, который пытался спрятаться в матерчатых туфлях бойца. Разбуженный шумом боец, узнав о случившемся, поблагодарил Тхюи, а на прощание в память о встрече подарил ей расческу. После этого он писал ей письма. Наверное, тот шарф из парашютной ткани, который Тхюи вышивала, предназначался ему в подарок. Лиен, учившая Тхюи вышивать, знала, что ее подруга трудилась над этим шарфом долго и старательно.

И вот Тхюи больше нет. Бинь и Кхоанг по поручению командования роты после долгих поисков нашли большой камень, хорошо отполировали его и сделали надгробную плиту. На ней написали имя, место рождения и даты жизни Тхюи. Американцы убили ее, когда девушке было всего девятнадцать лет…

Утром она вместе с подругами шла на работу, несла топор и бамбук с водой. Надо было во что бы то ни стало замостить дорогу до начала сезона дождей. Но ночью рубить деревья очень трудно. Первое отделение решило пойти на рубку леса в дневное время. Разделывали лес в каких-нибудь пятистах метрах от дороги. В то время враг бомбил и обстреливал этот район не очень интенсивно, и девушки, закончив валку, решили вынести готовую древесину на дорогу. Лань потребовала, чтобы из лесу выходили не спеша, друг за другом, чтобы не попасть под обстрел. Тхюи тащила дерево с холма, когда вдруг неожиданно налетел вражеский самолет и обстрелял дорогу. Она была тяжело ранена в руки и ноги. Несмотря на то что был полдень, командир роты приказал Синю как можно скорее отвезти раненую на машине в местный госпиталь. Врач сразу же направил девушку в операционную. Из-за большой потери крови Тхюи то и дело теряла сознание. После укола она открыла глаза и слабо улыбнулась стоявшим вокруг нее Тану, Не и Лань, которые помогали переносить ее от места ранения до машины и привезли в госпиталь.

Тхюи прошептала им, чтобы они возвращались на работу, что она вернется в роту, как только заживут рапы. Когда ее положили на операционный стол, она сказала врачу:

— Если действительно моя нога так плоха, отрезайте ее. Я не буду кричать от боли. Но я прошу вас сохранить мне руку. Если у меня не будет ноги, но останутся руки, я еще смогу работать.

Врач, уже пожилой человек, немало лет проработавший в военных госпиталях, был глубоко взволнован словами мужественной девушки. Он вынужден был на минуту выйти из комнаты, чтобы успокоиться.

Подошла сестра и дала Тхюи понюхать салфетку с наркозом. Врач постарался провести всю операцию как можно тщательнее. Он оставил руку, хотя перед этим говорил политруку, что это невозможно. Но на рассвете у Тхюи неожиданно и резко упало давление. Она ненадолго пришла в себя и заговорила с Не и Лань, которые всю ночь дежурили у ее кровати:

— Очень холодно, выключите вентилятор. Так не хочется умирать, но я, наверное, скоро умру.

На глазах у нее заблестели слезы.

Не и Лань находились около Тхюи до последней минуты. Рано утром Не покинула госпиталь. Первыми ее встретили Ню, Куэ и другие работницы из первого отделения, направлявшиеся на заготовку леса. Они окружили Не, надеясь услышать от нее новости. Не, стараясь быть спокойной, сказала им, что раны очень серьезные и пришлось отрезать ногу, но Тхюи по-прежнему в сознании и не падает духом. Встретив товарищей из бригады, заготавливавшей камень, Не была не в силах сказать им правду. И только когда она пришла к командиру роты, где сидели мы, не выдержала и с трудом проговорила: «Все кончено!» По ее щекам ручьем текли слезы…

Личные вещи Тхюи были собраны и отправлены домой. Но всем казалось, что она просто ушла на работу и обязательно скоро вернется.

Тхюи, слышишь ли ты этот грозный гул и шум, который поднимается и растет в этих горах? Это рвутся заряды взрывчатки. Это урчат дрели, сверлящие горы, стучат молотки, разбивающие камень, рокочут машины, строящие дорогу, едущие по ней… Многие шоферы написали на своих кабинах: «Отомстим за твою гибель, Тхюи!»

На самой вершине перевала скрежетал гусеницами бульдозер, засыпая воронку от бомбы. Каждый раз, когда нож машины загребал очередную порцию земли, из-под нее вырывалось пламя. Бомба была фосфорной и поэтому то тут, то там еще вырывался зеленоватый огонь. Однако водитель продолжал упрямо заполнять глубокую яму.

Ту ночь, после похорон Тхюи, я долго не забуду. Люди в роте замолкли. Разговаривали мало и только шепотом. Девушки расселись группами и при желтоватом свете фонарей мостили дорогу. Слышался стук молотков по камню и деревянных колотушек, забивавших сваи. Командир роты, который днем обычно находился у каменотесов, на ночь тоже пришел на перевал. Он переходил от одного отделения к другому и с мотыгой или молотком в руке работал вместе со всеми.

Политрук был с первым отделением и сидел на том месте, где обычно работала Тхюи. Наши слесари Бинь и Кхоанг, раньше обычного закончив ремонт инструмента, тоже пришли сюда, чтобы помочь третьему взводу. Они разгружали камень и разносили его работницам. Каждый старался работать как можно лучше, чтобы выполнить норму погибшей и тем самым отомстить за нее врагу.

За эту ночь рота приблизилась к родному Южному Вьетнаму еще почти на триста метров. О, теперь я хорошо знаю цену каждого метра дороги, идущей через реки и перевалы к фронту.