Точно сказано. Матч с луганчанами знаменует собой двухлетний парадокс или, по позднему утверждению, феномен московского «Динамо» в первой половине чемпионата Советского Союза.
Представьте: человек собирается на классический концерт виртуозов, надевает лучший костюм, белую рубашку, повязывает галстук — а попадает на представление недоучек, лишь постигающих азы нотной грамоты. Именно такие ощущения оставило выступление столичного клуба в первом круге чемпионата-68. Как подобное могло произойти?
Олег Кучеренко недоумевал и одновременно пытался дать ответ 14 мая в еженедельнике «Футбол-Хоккей»: «Думаю, что не найдётся ни одного любителя футбола, кто бы перед сезоном сомневался в том, что московское “Динамо” с первых шагов окажется среди лидеров чемпионата. Такого обилия действительно равноценных игроков не было, пожалуй, ни в одной другой команде. Поэтому сейчас объяснение неудач тем, что тренеры лишены возможности стабилизировать состав, встречается с недоверием. Болельщик видит в этом какие-то козни, попытки оправдаться негодными средствами. Но это в самом деле так. Л. Яшин, В. Зыков, В. Дудко, В. Смирнов больны и пока даже не тренируются».
Итак, журналист намечает важную причину — потери игроков основы из-за болезней и травм. Весомый фактор. Особенно учитывая то, что в команде долгое время не было постоянного врача[32].
Кучеренко честно проясняет ситуацию до конца: «Будь то на трибуне или в ложе прессы, всё чаще в последнее время приходится слышать разговоры о каких-то просчётах К. Бескова, причём в ход идут самые неправдоподобные версии. В большинстве своём это говорят люди, которые не далее как несколько месяцев назад пели ему дифирамбы. В ответ мне хотелось бы привести слова популярного венгерского футболиста И. Божика, сказанные им недавно, после того, как он вынужден был уйти с поста тренера “Гонведа” по очковым неурядицам: “Тренеры могут сделать всё и не могут лишь одного — забивать голы”».
Нетрудно убедиться: Бескова в течение всей его жизни как несправедливо обвиняли, так и талантливо защищали.
Выступления «Динамо» в 1968 году притягивали внимание не только журналистов — всех, без исключения, любителей футбола. Поэтому популярный еженедельник организовал в конце мая «круглый стол» с игроками и тренерским штабом бело-голубых. «В редакцию приходит много писем, в которых читатели говорят: нельзя равнодушно относиться к тому, что одна из ведущих команд теряет игру, теряет своё лицо». Футболистам пришлось держать ответ. Высказывались они искренне, иногда сбивчиво. Однако, ознакомившись с текстом, понимаешь: люди не сваливают ответственность на кого-то, подробно и внимательно рассуждают о собственных промахах.
И здесь нам видится ещё одна заслуга старшего тренера. У него в команде нет равнодушных, никто не отделывается банальными, стандартными фразами. А ведь при диктаторском правлении (в чём часто упрекали Бескова) такие личности или не появляются, или тихо исчезают.
Несколько примеров. Центральный защитник Георгий Рябов: «После удач прошлого года успешных выступлений в “Подснежнике” в этом году, наконец, неплохого старта нам всем казалось, что и дальше всё будет идти хорошо по инерции. Но за такое настроение футбол наказывает. Первое же поражение от “Спартака” выбило нас из колеи, отразилось главным образом на моральном состоянии команды... Мы окончательно потеряли уверенность в себе. А такое состояние хуже всего. Боязнь поражения, боязнь просто потерять мяч сковывает игроков, мешает делать даже то, что кажется простым, обычным. Нам, защитникам, стало особенно трудно, когда получил травму Лев Яшин. Теперь мы лишний раз оцениваем ту помощь, которую он оказывал нам всем во время игры».
Последнее высказывание ключевого игрока обороны указывает на первую реальную причину спада динамовцев. Несомненно, сменщики Льва Ивановича, Олег Иванов и Александр Ракитский, были талантливыми вратарями. Но за Яшина играли сразу и опыт, и мастерство, и репутация. То есть свои его слушались беспрекословно, чужие — уважали и побаивались. Плюс, конечно, наработанное на нюансах взаимодействие с защитниками. Как известно, травмировался не один Яшин, однако на «круглом столе» другие фамилии не назывались.
Валерий Маслов: «Нас, полузащитников, обвиняют сегодня в прессе больше, чем кого бы то ни было. Должен сказать, обвиняют справедливо — мы стали хуже играть. Но, по-моему, в современном футболе среднюю линию нельзя рассматривать отдельно, изолированно. Три полузащитника и три нападающих должны, мне кажется, почти одинаково участвовать в борьбе на передней линии и в средней линии. А у нас разрыв, мы часто действуем вразнобой — форварды сами по себе, полузащитники сами по себе».
Нападающий Юрий Вшивцев буквально вторит хавбеку: «Вспоминаю прошлый год. Нападающие и полузащитники составляли слаженную шестёрку. Это была как будто карусель. А сейчас она часто крутится вхолостую». А почему идёт холостой ход, объясняется так: «Боимся потерять мяч и в результате его передерживаем. Боимся ошибиться с пасом, даём пас неострый».
Молодой форвард Владимир Козлов развивает тему: «Неуверенность, которая у нас появилась после неудач, мешает рисковать. Без риска же нельзя добиться успеха, особенно в нападении. Если раньше останешься один на один с защитником и смело идёшь в обводку, то теперь ищешь партнёра, чтобы отдать ему мяч. В таких ситуациях я оказывался в киевском матче. Один раз получил хороший пас в штрафной площади, но вместо того чтобы ударить, прошёл вперёд и захотел отдать пас вдоль ворот. А надо было рискнуть и ударить. У нас сейчас вообще очень редко бьют издали, потому что все ребята чувствуют какую-то робость, боязнь рискнуть».
Итак, выведем общее во мнениях футболистов. Суть — в психологической надломленности, потере уверенности в своих силах.
Сегодняшний читатель попробует возразить: быть может, динамовцы попросту плохо готовы? Ведь слабое движение на поле предопределяет потерю связей между линиями. Наверное, Бесков плохо провёл предсезонку, а теперь пытается выйти из положения?
Нет, это не так. Врач команды Александр Космынин, только приступивший к своим обязанностям, свидетельствует: «Мне трудно сравнивать нынешнее состояние игроков с их обычным. Но все объективные показатели говорят о том, что подготовленность игроков на достаточно высоком уровне. Например, тренеры провели такое испытание — многократное повторение отрезков по 40 метров на скорость. И футболисты показывали всё лучшее и лучшее время. Это значит, что у них есть скоростная выносливость».
Если бы мы ограничились одним высказыванием уважаемого доктора, то доказательная база оказалась бы недостаточной. Но игра бело-голубых во втором круге развеяла миф о некачественных физических кондициях коллектива.
Однако до этого ещё далеко. Пока же послушаем, наконец, старшего тренера:
«Характер спортсмена как раз и проявляется в том, как он переносит поражения. Это же относится и к характеру команды. У нашей команды он ещё, значит, не устоялся. Но характер закаляется в трудностях. И я уверен, из полосы неудач наша команда выйдет окрепшей... У нас очков мало, но взаимоотношения между игроками и тренерами не нарушены, отношения игроков к учебно-тренировочной работе таково, что мне некого упрекнуть. Никто не ленится. Это позволяет нам сохранять уверенность в том, что кризис будет преодолён».
Обширное цитирование объясняется уникальностью материала. По нынешним понятиям такой обмен мнениями в принципе невозможен. А в 68-м каждый искал червоточину в себе — и только потом проецировал собственные огрехи на игру команды.
При этом своеобразная динамовская исповедь совсем не умилила маститых футбольных обозревателей. 16 июня в том же издании Илья Бару достаточно откровенен: «Я не могу ставить под сомнение публичные заверения динамовцев, что внутри команды существует здоровая атмосфера взаимного доверия и товарищества. И ни в коей мере не поколебался в давней убеждённости, что К. Бесков — тренер глубоко и тонко мыслящий, авторитетный и дальновидный, не единым днём живущий. Но с другой-то стороны, факт бесспорный: “Неладно что-то в датском королевстве”. Почему же? Ответить на этот вопрос, основываясь на чисто внешних, зрительских впечатлениях, не берусь... Что же касается вынужденных потерь в составе, то, хоть они и были, разумеется, ощутимы, но, во-первых, их несли не только динамовцы, а во-вторых, на протяжении долгого сезона ни одна команда вообще не может быть от этого застрахована».
