Вроде бы перед нами желчный, язвительный отзыв недоброжелателя. Но ничего подобного. И. Бару был подлинным футбольным корреспондентом, честным и объективным. «Что до очков, — продолжил он, — то стоит напомнить: в чемпионате трёхлетней давности динамовцы закончили первый круг лишь на 11-м месте, а второй — на третьем, причём пропустили тогда в свои ворота наименьшее число мячей — 9. Нельзя ли предположить, что подобная картина повторится и теперь?»

Именно повторится. Однако ничего дерзкого в предположении обозревателя нет. Его коллега Мартын Мержанов двумя неделями ранее, жёстко оценив действия оборонительной линии команды, внешне нелогично заметил: «Во всём остальном московские динамовцы оставили хорошее впечатление. Во всяком случае, комбинации форвардов, умно организованные В. Козловым, активные действия молодого В. Эштрекова на правом краю, старания В. Маслова в середине поля делали игру атакующей линии содержательной и продуктивной».

Получается, какого-то жуткого кошмара и не было. Всё необходимое для костра уже заготовили. Оставалось поднести спичку. К сожалению, в реальной жизни такое удаётся проще, нежели в жизни спортивного коллектива.

Нельзя точно сказать, что зажгло «Динамо». Быть может, выздоровление Яшина к матчу с ростовскими армейцами? 24 июня замечательный голкипер сыграл на ноль на родном стадионе. При этом его коллеге А. Иванову оставить свои ворота в неприкосновенности не удалось. Помешал собственный защитник Кравченко, допустивший автогол на 8-й минуте. Хотя и Эштреков, и Авруцкий зарабатывали моменты, изящное вмешательство судьбы оказалось очень кстати.

31 июля, после победы динамовцев над тогдашним лидером чемпионата московским «Спартаком», в «Советском спорте» вышло интервью Бескова, которое он дал Олегу Кучеренко. Во время беседы присутствовали и все три помощника старшего тренера — Юрий Кузнецов, Владимир Ильин и Адамас Голодец. Центральная тема — вратарская. Бесков признал, что, пожалуй, поторопился уступить торпедовцам 28-летнего Михаила Скокова. И тут же искренне поведал о причинах спорного решения: «Яшин отстоял на “отлично” (в 1967 году. — В. Г., А. Щ.), и у нас не было сомнений, что он в будущем сезоне будет играть на том же уровне».

Откуда такая уверенность? Ведь Лев Иванович давно болен, не раз за карьеру получал травмы, и вообще 22 октября ему исполнится 39 лет.

А это логично и не растолковать. Вера есть вера.

Тем более что к основному составу «подходил» перспективный Александр Ракитский. Но у него как-то не сложилось. Ни ему, ни Олегу Иванову не удалось по-настоящему подменить великого вратаря. А уж отказ Ракитского играть с «Торпедо» незадолго до стартового свистка, что привело к незапланированному появлению О. Иванова, отстоявшего до того 90 минут за дубль, — вещь в яшинские времена невообразимая.

Оттого возвращение первого номера к своим обязанностям привело к эмоциональному подъёму среди личного состава. К тому же выздоровели и другие ведущие исполнители. С середины лета футбольные люди не без удовольствия наблюдали, как всё яростнее и яростнее полыхало пламя динамовского возрождения. «Играя только так не по качеству, а по взгляду на игру, как играли динамовцы с “Зенитом”, можно рассчитывать на восстановление утерянной было манеры, свойственной московскому “Динамо” в прошлом году», — писал 18 августа о крупной победе (3:0) над ленинградцами в «Футболе-Хоккее» В. Винокуров.

И вправду — вернулось прошлогоднее состояние. В том, например, плане, что киевские одноклубники вновь видятся не недостижимыми монстрами, как в первом круге-68 при безоговорочном поражении — 0:2, а сильным, но равным противником, которого можно побеждать. Знаковый выигрыш 1:0 не заставил себя ждать. Упорная схватка на московском стадионе протекала с переменным успехом. А на 85-й минуте Турянчик сфолил на Козлове, Численко закрутил на дальнюю штангу, Банников ошибся («На такую “кручёнку” надо идти с расчётом и не одной рукой», — прорецензировал промах коллеги Лев Яшин), и Долбоносов головой провёл победный мяч.

И вот уже удивляется народ: а та ли эта унылая, беспомощная команда времён поздней весны и раннего лета? Что ж такое случилось? И отчего тогда было так плохо, а ныне стало так хорошо?

Лучший советский представитель в области футбольной аналитики Л. И. Филатов формулирует проблему и очень старается её решить:

«Три с половиной месяца назад после проигрыша 3 июля в Баку динамовцы с 13 очками после 17 туров делили 16—17-е места в таблице. Это была форменная катастрофа прошлогоднего серебряного призёра. Все строили догадки, почему это могло случиться, и никто толком ничего объяснить не мог. И вот перед нами московское “Динамо” в его нынешнем состоянии. Прыжок вверх на десять ступенек в таблице. Победы над “Спартаком”, киевлянами и тбилисцами. Темп продвижения во втором круге выше, чем у соискателей призов, кроме киевлян. Это показатели внешние. Самое же главное, что в муках была найдена наконец и утверждена своя игра. И не вымученная, не подсказанная отчаянием игра оборонительная за очко, а игра активная, наступательная, хорошо продуманная, за два очка...

В этом превращении команды нельзя не различить тренерской воли, стойкости и силы духа игроков, их футбольной культуры. Независимо от окончательных итогов уже сейчас можно смело заявить, что команда московского “Динамо”, с которой мы распрощались в середине лета, жива, и мы вправе в неё верить, на неё надеяться».

Сказано исчерпывающе. Действительно, заиграв мощно и слаженно, бело-голубые из турнирного подвала вырвались на пристойное 5-е место, завоевав благодаря отличному второму кругу престижный приз «Крупного счёта» (семь побед с разницей в три и более мячей).

Не исключено, что то осеннее «Динамо» вполне успешно дебютировало бы и в Кубке обладателей Кубков. Этого выступления советская футбольная общественность летом ожидала с содроганием. Но к октябрю наступило успокоение. Москвичи пришли в норму и могли уверенно противостоять выпавшему им по жребию греческому «Олимпиакосу».

Однако европейские баталии обошли в 1968 году СССР стороной. В августе, как известно, советские войска вошли в Чехословакию. Что вызвало большой резонанс во всём мире. И европейские футбольные чиновники решили: представителям социалистического лагеря сразу появляться за «железным занавесом» опасно. Была проведена новая жеребьёвка, по которой клубы стран Варшавского договора должны были пока сыграть друг с другом. Наши возмутились, сообщив о том, как долго готовились к конкретным соперникам. УЕФА заднего хода не дал. В итоге все советские клубы снялись с розыгрыша.

Новый, 1969 год Бесков встречал в хорошем настроении. Подумайте: накануне крайне неудобного по временным меркам старта сезона (а динамовцам предстояло долгое и тяжёлое зарубежное турне) игроки по собственной инициативе просят назначить тренировку на 14.00 1 января. К тому же молодые люди приходят на занятие свежими и желающими трудиться. Работать, правда, пришлось на грунтовой площадке в теннисном манеже «Динамо». В бутсах на такое поле не выйдешь.

По этой причине Бесков и любил выезды за границу, где имелась возможность качественно потренироваться и поиграть на траве.

Каково же было удивление советских футболистов, когда лидировавший после шести туров в чемпионате Италии клуб «Кальяри», товарищеский матч с которым был намечен на 5 января, предоставил им для предыгрового занятия тот же самый грунт!

Несомненно, иногда Бесков мог отреагировать на отсутствие гостеприимства угрозой отъезда в Москву. Однако в Италии он ограничился тем, что сократил дневную и добавил вечернюю тренировку. Последняя проходила в сгущающейся темноте при свете двух обычных лампочек. Зато за поздними упражнениями динамовцев внимательно наблюдали работники местных СМИ.

«Размышляя впоследствии над ходом этого матча, я пришёл к выводу, что восторжествовал принцип известной поговорки: “Нет худа без добра”, — рассказывал советский тренер. — Мы испытывали некоторое чувство обиды на хозяев поля, оказавшихся не очень внимательными к гостям. А сознание того, что тренировки на грунтовом поле были неполноценны, мобилизовало футболистов. По внутреннему накалу, по психологическому всплеску этот матч напоминал финал Кубка, официальную встречу в рамках УЕФА. Не было ощущения, что это товарищеский матч. Исключительно динамичная игра, принципиальная, бескомпромиссная... Конечно, в первые дни нового года рано было ждать тонкой техничности и предельной физической готовности. Главную роль сыграла сила духа. Вдохновение, творческий порыв сказали своё слово. Мы, тренеры, готовим команду, но каждый внутри команды индивидуально готовится (или не готовится) сам. На сей раз мои бело-голубые подготовились просто идеально. Юрий Сёмин и Юрий Авруцкий забили по голу. Счёт 2:0 справедливо отражал соотношение сил в этом поединке».