Константин Иванович Бесков (1920—2006) занимает особое место в истории отечественного футбола. Прославленный спортсмен и любимец публики, один из наиболее острых и результативных нападающих московского «Динамо» и сборной СССР конца 1940-х — первой половины 1950-х годов, он стал выдающимся тренером, совершив настоящую революцию в понимании этой любимой миллионами игры. Поставленный им фирменный, «бесковский» стиль разных команд, и прежде всего московского «Спартака» конца 1970-х — 1980-х годов, множество выращенных им игроков, составивших славу советского и российского футбола, воспитанные на его искусстве поколения болельщиков — всё это результаты его работы, а вернее сказать — жизни, целиком отданной футболу. При этом личность Бескова до сих пор не разгадана, уверены авторы книги. Прослеживая жизненный путь этого «невозможного», по мнению многих, человека, они приближаются к разгадке его характера, к пониманию истинного масштаба всего совершенного им.