По поводу «железной воли» журналист и специалист вполне солидарны: в самом деле никаких переворотов в 67-м допущено не было — господствовали бытовая и игровая дисциплина. Некоторые сомнения вызывают слова «не очень искусных». Всё-таки под рукой наставника находились Яшин, Численко, Аничкин, Рябов, Зыков, Гусаров, Королёнков, Маслов, Еврюжихин... Поэтому, видимо, следует говорить не о мастерстве исполнителей, а о том, что в Киеве имели возможность стартовать раньше. Бескову пришлось, форсируя темп, догонять. А вынужденный рваный ритм, как известно, сбивает дыхание. И если бы москвичи вдруг взяли золото 67-го года, — мы бы имели дело с неким футбольным чудом.

Чудес не было. Была работа — трудная, с обидами, упрёками, примирениями и неизбежным плавным выходом вверх, на новый виток. Ничего привлекательного в такой «пахоте» нет. Тренер и игроки напряжённо, рутинно трудятся. Каждый по-своему. И во время матча любой из них исполняет свои обязанности. Как этим занимаются футболисты, видят все. Как тренер управляет процессом — не знает почти никто. Ташкентский корреспондент «Советского спорта» Эдуард Аванесов напросился смотреть игру «Пахтакор» — «Динамо» вместе с Константином Бесковым. Что означало — забраться на самую верхотуру стадиона в Ташкенте.

Дело в том, что наставник динамовцев любил наблюдать поединки своей команды не с тренерской скамейки, а с трибуны. Откуда видны, как на ладони, тактические находки и ошибки.

Так вот, весь первый тайм в Ташкенте столичный гость недовольно морщился, что-то бормотал себе под нос, недвусмысленно выказывал отношение к действиям подопечных.

После перерыва Аванесов собрался продолжить изучение тренерской лаборатории. Однако его ожидало разочарования — Бесков исчез... Как выяснилось позднее, Константин Иванович спустился в раздевалку к воспитанникам, что-то важное и ёмкое им сказал, после чего провёл второй тайм на привычном месте с запасными игроками и тренерским штабом.

Результат — 3:1 в пользу москвичей — был обеспечен как раз во вторые 45 минут.

Однако никакой тренерский гений не сможет уберечь от кадровых потерь и дополнительной внеплановой нагрузки в разгар «золотой гонки». В 67-м году динамовцев Москвы настигли обе эти неприятности. Сначала на месяц в сборную выдернули Аничкина, Маслова и Численко. Главная команда страны готовилась к двум отборочным встречам чемпионата Европы против Австрии и Греции, для чего усиленно работала под руководством Михаила Якушина и провела перед игрой с австрийцами три товарищеских матча.

Кроме того, в конце октября состоялась поездка бело-голубых во Францию. Все три поединка «Динамо» выиграло (у «Метца», «Ред Стар» и «Аяччо»), не уронив престиж страны и заработав, опять же, валюту для чиновников. Только с какой же стати срываться из сложного внутреннего турнира, где идёт сражение не на жизнь, а на смерть? К тому же французский вояж случился после одного домашнего поражения от динамовцев Минска (0:2). И перед другим — от луганской «Зари» (0:1). И если с белорусами игра просто не пошла, то луганчане заслужили успех за счёт неимоверной старательности и чёткой, слаженной обороны. Которую, помнится, в 1965 году как раз ставил московский специалист.

Могут возразить: киевляне также отдавали игроков в сборную и тоже ездили за рубеж. Но у В. А. Маслова имелась настолько серьёзная глубина состава, что в 1966 году, вернувшись с чемпионата мира, сборники из столицы Украины обнаружили на своих местах в клубе талантливых дублёров, которых «Дед» подготовил загодя.

Обидно уступать золото в финишном створе, лидируя на протяжении большей части соревнования. Чемпионами в итоге второй раз подряд стали киевляне. Московские одноклубники взяли серебро. Это, бесспорно, являлось заметным шагом вперёд. Столичное руководство, естественно, расценило итог первенства более чем положительно.

Так ведь это ещё не всё! В 1967 году К. И. Бесков завоевал наконец-то первый трофей в своей тренерской биографии.

8 ноября в финале Кубка Советского Союза был обыгран ЦСКА — 3:0. За матчем с трибун Лужников наблюдали 80 тысяч зрителей. Счёт, заметим, не до конца отражает соотношение сил. Армейцы к концу 60-х стали потихоньку возвращать былую мощь и представляли опасность для любого противника. А лидер обороны красно-синих Альберт Шестернёв был лидером и сборной СССР.

Бесков решил нанести главный удар по наиболее укреплённой позиции армейцев. «Я предложил коллективу такой вариант: нужно уводить Владимира Капличного, одного из двух центральных защитников ЦСКА, из его зоны, — рассказывает тренер. — Пусть там, в центре обороны армейцев, остаётся один Альберт Шестернёв: он превосходный стержень защиты, но у него навыки свободного обороняющегося, и, когда перед ним юркие и хитроумные Численко и Вшивцев, у которых большая стартовая скорость, ему хуже даётся отбор мяча... Искусные дриблёры Игорь Численко и Юрий Вшивцев могли уверенно идти на обводку, как только Капличный оставлял свою зону».

Автор отчёта в «Футболе» С. С. Сальников подтверждает реализацию бесковского плана при описании второго гола (первый получился немного случайным — у Еврюжихина при подаче углового мяч сорвался, полетев к ближней штанге, а опытный Гусаров сориентировался быстрее всех): «На оперативном просторе Еврюжихин пасует влево Вшивцеву и сам рвётся вперёд, поддерживая партнёра. Шестернёв остаётся один против двоих (Капличного-то нет) и плассируется. Вшивцев, подойдя к углу штрафной, резко низом бьёт, и мяч влетает мимо странно, ногами вперёд упавшего Кудасова в сетку». Затем Аничкин головой забил последний мяч в этой яркой игре.

...10 декабря в еженедельнике «Футбол-Хоккей»[31] Лев Филатов подвёл итоги выступления московских динамовцев: «Эта команда преподнесла, пожалуй, главную сенсацию сезона». Потому что «выглядела вполне современно, применяла вариации с четырьмя и пятью защитниками, с тремя и четырьмя нападающими». Дальше следует неожиданное наблюдение: «И всё-таки в ряде случаев москвичам приходилось компенсировать свои технические и тактические пробелы дисциплиной и энтузиазмом. Запасы такого “горючего” не беспредельны».

Тонкое замечание получит подтверждение в последующие два года. Игру же бело-голубых на советских аренах правильнее определить таким филатовским выводом: «Надо считать, что московские динамовцы сделали максимум того, на что были способны».

Между тем сезон у «Динамо» не завершился. Весь декабрь команда путешествовала по Латинской Америке. Играть приходилось против крепких клубов из Перу, Колумбии, Венесуэлы, Эквадора. Итог отменный: +4=1—1 (мячи 7—2).

Правда, отдохнуть вице-чемпионам перед стартом нового первенства толком не удалось.

Уже в середине февраля стартовал ставший традиционным турнир «Подснежник». В финале московское «Динамо», вновь успешно выступившее в своей группе и прошедшее затем «Локомотив» (2:0), встретилось с бакинским «Нефтчи». Тбилисским зрителям посчастливилось увидеть полномасштабное сражение, вполне сопоставимое с лучшими матчами союзного чемпионата. Битва вышла по-настоящему кубковой — красивой, напряжённой и отчаянной. Динамовцы выиграли — 2:1, причём решающий мяч Авруцкий забил в дополнительное время на 98-й минуте.

Первый весенний месяц 68-го года вообще выдался хорошим и для «Динамо», и для его наставника. 31 марта «Футбол-Хоккей» проинформировал: «Постановлением президиума Центрального совета Союза спортивных обществ и организаций СССР старшему тренеру футбольной команды “Динамо” (Москва) К. И. Бескову присвоено звание заслуженного тренера СССР».

Сказано было и об игре за то же московское «Динамо» и сборную. И про то, что Константин Иванович «был старшим тренером сборной, которая заняла второе место в Кубке Европы». Считай, реабилитировали за «неправильное» серебро.

Так что в новый сезон «Динамо» вступало бодро, с оптимизмом. Но, к великому сожалению, действительность опровергла радужные ожидания. Уже дебютная встреча с «Зарей» (0:0) вызвала у наблюдательного Валерия Винокурова неоднозначные впечатления. «Дело в том, — подмечал он в «Футболе-Хоккее», — что, быстро проходя середину поля, полузащитники “Динамо” вдруг допускали ошибку в передаче в самый неподходящий для этого момент... Четыре раза подряд ошибся с пасом Гусаров. Он после этого стал играть внимательнее, но уже менее остро. Ошибался и Бобков, причём в простых ситуациях. А в сложных Гусаров и Бобков находили интересные продолжения. Парадокс?»