Речь о том, что крайне нужный поединок в Вене наши провели «на фоне усталости». Вот что писала местная газета «Экспресс» (цитируется по публикации В. Пахомова из «Футбола»): «Команда СССР была как никогда слабой. Применявшаяся гостями схема 4—3—3 фактически была не освоена ими. Стрельцов, Бышовец, Банишевский выглядели уставшими, а главное, они не проявили особого желания переиграть глухо прикрывших их защитников». Пройдясь тем же манером и по полузащите с защитой, удовлетворённые австрийцы выделили одного вратаря Кавазашвили. Последнее особенно справедливо: Анзор Амберкович выступил и впрямь превосходно: единственный мяч был пропущен ввиду рикошета.

Однако коробит, естественно, когда из одиннадцати отличных футболистов похвалы удостаивается один голкипер. Постараемся разобраться. Известно, например, что австрийцы действовали против Стрельцова индивидуально. Но это давно стало нормой. Почему же в этот раз не удалось приспособиться? Если внимательно перечитать В. Пахомова (а он и «Советскому спорту» предоставил статью), то увидим: в перерыве Эдуард сетует на отсутствие игры в пас. А во второй половине уходит на левый фланг, чем озадачивает опекуна Штамма, таранит оборону хозяев и зряче простреливает на Бышовца, который не забивает на этот раз. То есть момент был. Причём не один. Мяч после удара Аничкина попал в перекладину. Ещё раз затем штангу гости сотрясли. Но, разумеется, ранее таких эпизодов случалось много больше. И, главное, выглядели они закономернее.

Скажем прямо, потенциал Стрельцова ранее использовался эффективнее. А для этой эффективности необходимо движение, партнёры должны предлагать себя для паса. Здесь же отмечался разрыв между линиями: прямое свидетельство усталости коллектива. Перестарались...

Словом, получилось, что матч в Греции 31 октября приобрёл решающее значение. СССР, правда, устраивала ничья. Но как болельщики при новом режиме встретят команду, как настроят власти собственных футболистов?

Надо признать: тревожные прогнозы получили подтверждение. И установку на игру, как А. Ф. Бышовец недавно рассказывал А. Т. Вартаняну, пришлось проводить в посольстве, поскольку при любой диктатуре гостиничные номера ожидаемо прослушиваются. И тренировка прошла по колено в воде, так как шёл дождь, а другой площадки хозяева нашим не нашли. И на стадион команда добиралась полицейским автобусом с зарешеченными окнами — шуточку Стрельцова, небрежно брошенную в тот момент, приберегу на потом.

А значимее всего, разумеется, то, что греки вышли на поединок заряженными и злыми. Обслуживавший встречу швейцарец Готфрид Динст, чуть более года назад работавший главным арбитром на чемпионате мира-66 и не показавший себя бескомпромиссным и бесстрашным рефери, в бушующей Греции попросту решил не рисковать и хозяйской грубости не замечать. Поэтому советских гостей били вполне безнаказанно. Стрельцову доставалось больше всего. На него и вдвоём, и втроём кидались. А отвечать нельзя: «отмашка» на таком чужом поле однозначно обернётся удалением. Потому приходилось терпеть. Действовали по той сверхсекретной установке, что в посольстве усвоили, — на контратаках. И на 50-й минуте Эдуард Малофеев забил победный мяч.

5 ноября «Футбол» радовался успеху искренне, от души (хотя соперник в материале еженедельника ни разу не назван!). Ещё же пятидесятилетие Октября: вовремя, получается, победили — к «красному дню календаря». Основная задача была выполнена. А четвертьфинал европейского чемпионата не так и скоро — весной 68-го. Не исключено, что это и подвигло руководство к судьбоносному решению.

12 ноября в «Футболе» был опубликован документ, который нужно привести целиком:

«Постановлением президиума Центрального совета Союза спортивных обществ и организаций СССР футболистам сборной команды СССР А. Кавазашвили, Э. Стрельцову (оба московское “Торпедо”) и Э. Малофееву (минское “Динамо”) присвоены звания заслуженных мастеров спорта».

А чуть ниже помещены три портрета с небольшим текстом под ними. О Стрельцове сказано следующее:

«Матч сборной страны, в котором впервые участвовал Стрельцов, — со сборной Швеции в Стокгольме — тоже закончился с убедительным счётом 6:0 в пользу наших футболистов. Только было это ровно за десять лет до дебюта Кавазашвили — 26 июня 1955 года. В том же году он возглавил список бомбардиров чемпионата страны (15 мячей), а в следующем — в составе сборной страны стал олимпийским чемпионом.

В зрелые годы игра Стрельцова обогатилась новыми красками. Из футболиста, славившегося умением забивать голы, он превратился в дирижёра атаки, умело руководящего действиями молодых партнёров».

Кавазашвили и Малофеев, зрелые мастера, никакими «молодыми партнёрами» Стрельцову, понятно, не являлись. Но им звание «заслуженного» присвоено было впервые, а Эдуарда Анатольевича его ранее лишили. Потому, может, стоило написать в его случае: «вернуть», «восстановить»?

Тут вот какая вещь: звание заслуженного мастера спорта в СССР могли отобрать на какое-то условное время, а потом тихо вернуть. Это когда нужно было «отреагировать» (примеры есть, однако углубляться не будем) или устроить нечто «показательное».

У Стрельцова совсем иная история: без малого десять (!) лет минуло с тех майских дней 58-го, когда его унижали, а снятие звания считалось мерой само собой разумеющейся. Поэтому, припоминая данные обстоятельства, отнести то постановление к счастливому, но в целом ординарному событию не представляется возможным.

Хотя бы оттого, что многие футболисты, находившиеся в расцвете сил в конце 50-х, попросту повесили бутсы на гвоздь — безо всякого преследования со стороны властей и, тем более, лишения свободы. Такая уникальность ситуации позволяет, на мой взгляд, обратиться к примеру из несколько иной области.

Как известно, после постановления ЦК партии о журналах «Звезда» и «Ленинград» А. А. Ахматову и М. М. Зощенко, классиков отечественной литературы, исключили из Союза писателей. Зощенко (ограничусь лишь его судьбой) перестали печатать, и он, оставшись без гроша, занялся переводами. Получилось, как всегда, блестяще. И после смерти И. В. Сталина литературное сообщество осознало: Михаила Михайловича нужно вернуть в свои ряды.

А с какой формулировкой «вернуть»? «Восстановить» или «принять заново»? К. М. Симонов доказывал: надо именно «принять» — за отменные переводы конца 40-х — начала 50-х. Ибо если пойдёт формулировка «восстановить», то получится, что ошибались, когда исключали. И Зощенко в результате приняли заново.

У Стрельцова, мне думается, похожая судьба. Он заново принят, то бишь звание ему присвоено, а не возвращено. «По Зощенко» выходит-то. Эдуард Анатольевич удостоился отличия за подвиги с середины 60-х. Ведь, в самом деле, и чемпионство было завоёвано, и «Интернационале» основательно пощипали, получив прекрасную прессу в Европе, и, наконец, сборная с отличным результатом вышла из отборочной группы европейского чемпионата. Причём практически во всех играх национальной команды Стрельцов был среди лучших, а то и вовсе спасителем отечества выступал. Это было замечено: 18 июня «Футбол» вышел с фотографией центрфорварда на обложке. Далеко не все такого удостаивались. Да и по закону всё вполне плавно выходило: сначала опять мастер спорта — уж потом и до «заслуженного» дошли.

Только, как мне кажется, нежелание «признать ошибку» тоже имело место. Неглупые люди уже тогда понимали: не был Эдуард никаким насильником, приговор несправедлив. Вернуть звание — значило извиниться перед большим футболистом и замечательным человеком. Но на такое наше государство не могло пойти. Да и все эти снятые — восстановленные «ЗМС» весьма, на мой взгляд, обесценили звание. Заслуженного мастера спорта нужно, по-моему, давать за огромные заслуги (как и звание народного артиста страны, например), однако навсегда. В данном случае совершенно правильно ввели позднее звания мастеров спорта международного класса: и окружению нового таланта приятно произносить, и высокий смысл не задействован.