Ничего похожего у Стрельцова не случилось. В сущности, он и в семье не находил понимания. И боже упаси винить в этом его первую супругу (и тем более вторую). Ну не мог он показать, растолковать то, что его трогало, задевало, оставалось в душе, мелькало, опять уходило, возвращалось. На поле вот покажет, да. Поле он всегда видел. Даже когда его рядом не было.

Так тогда, быть может, тренеры заняли подобающее место в жизни парня из Перова? Бесспорно, в начале 50-х ещё имелся дефицит грамотных, дипломированных тренеров, однако мастеров, любивших и понимавших футбол, хватало.

Что ж: в сугубо игровом плане Стрельцову повезло с наставниками. Другое дело, что до уровня Дондиньо, папы Пеле, никто из них недотягивал. С другой стороны, дети — не родные, их бы играть научить, куда уж больше.

Дворовые баталии и близость «Фрезера» привели мальчика сначала в детскую заводскую команду, а затем и в юношескую. Кстати, недурно напомнить: тогда соревнования шли в Москве и области во всех возрастных группах, охватывая всё (женщины лишь не играли) дееспособное население, и постоять за честь завода, фабрики и т. п. считалось честью. И вот мальчик, игравший до того на опилках («... у нас во дворе, в Перове, — вспоминал он в книге «Вижу поле...», — ледник был, лёд засыпали опилками, потом его увозили, и освобождалось поле для игры»), уже выступает на настоящем поле. И — о счастье! — получает бутсы. «Закрыт» наконец-то вопрос с обувью!

Пошло,знаете ли. Летом — футбол, зимой — хоккей. После юношеской команды Эдуард сразу попадает во взрослую. Точнее сказать, он выступает и за тех и за других. Всё из-за того, что после тринадцати лет очень сильно покрупнел и вытянулся. Внешне стал напоминать парня постарше. Во взрослой команде и решили судить по внешнему виду. И разливая бутылку, про молодого да раннего центрфорварда не забывали. Особенно в ознаменование победы. Добрый у нас народ, щедрый.

А ещё Стрельцов оставил школу после седьмого класса и пошёл на завод слесарем-лекальщиком, потому что так было удобнее выступать за «Фрезер». Хорошо, конечно, получить рабочую специальность, но, боже правый, с каким же трудом и в каких условиях много позднее он будет доучиваться! Выходит опять, как ни крути, жертва ради футбола.

Однако пора наконец сказать и о тренерах. Фрезерской юношеской командой руководил Марк Семёнович Левин. На недавней войне он служил снайпером. После победы окончил физкультурный институт. Но снайперских навыков не растерял. Просто использовались они теперь на мирном поприще. И когда в Перово приехала клубная команда московского «Торпедо», Марк Семёнович попросил коллегу В. С. Проворнова обратить внимание на троих футболистов: Евгения Гришкова, Льва Кондратьева и Эдуарда Стрельцова.

Знающие люди говорят, что и первые двое весьма прилично смотрелись. Уж не хуже будущей звезды. Только дальше Гришков с Кондратьевым не продвинулись, а Стрельцов и поныне волнует сердца любителей футбола.

О фигуре Василия Севастьяновича Проворнова нужно сказать поподробнее. Хотя бы потому, что некоторые авторы в Интернете считают, что он, Проворное, и открыл Стрельцова для большого футбола.

Однако сначала стоит объяснить, что такое команда «Торпедо-клубная». Это не дубль и не нынешнее новообразование вроде «Спартак-2» или «Зенит-2». Так называемые клубные команды столицы (и «Спартак», и «Динамо», и другие) выступали в первенстве Москвы и боролись за городской кубок. Играли там и совсем молодые, подающие надежды ребята, и вместе с ними частенько доигрывали ветераны. Отдельные источники указывают, что в Перово приехал тогда молодёжный коллектив автозаводцев. Что ж, никакого противоречия тут нет: значит, тренер обошёлся без возрастных футболистов. В любом случае сказать, что Проворнов взял из Перова Эдуарда сразу в команду мастеров, — неправильно.

Сам 38-летний к тому времени наставник заслуженно считался известным в недавнем прошлом нападающим. До войны он выступал за сталинградский «Трактор», игравший с 1938 года в высшем дивизионе. Примечательно, что действовал на позициях, где позже примется блистать Стрельцов, — центрфорвардом и правым полусредним. И так, получается, удачно действовал Василий Севастьянович, что его вместе с незабываемым голеадором Александром Пономарёвым пытались насильно перевести в Москву: играть за ЦДКА и «Динамо» соответственно. Вопрос о двух сталинградцах даже рассматривался на политбюро (в результате тогда вернули обоих на Волгу).

А после Великой Отечественной Проворнов успел повыступать за «Крылья Советов» в Куйбышеве, потом и за столичные «Спартак» и «Торпедо». В последней команде и осел тренером.

В общем, квалификацию Василия Севастьяновича оспаривать не приходится. И честь ему и хвала, что разглядел в мальчишке за один тайм (Стрельцов тогда успел отыграть за мужскую заводскую команду и на велосипеде примчался ко второй половине судьбоносной для себя игры) подлинный талант.

Теперь этот талант получили возможность лицезреть и торпедовские руководители и тренеры. Они тоже всё достаточно быстро поняли.

Прежде всего стоит уяснить, в какой клуб попал Стрельцов. Московское «Торпедо» представляло конкретный автозавод и при этом выступало в классе «А» чемпионата СССР. Заводских команд в ту пору было немало, однако добравшиеся до высшего дивизиона коллективы из Горького и Сталинграда особых лавров не снискали и опустились уровнем ниже.

И звание «Торпедо» в футболе принадлежит (горьковчане-нижегородцы сделали ставку на хоккей, где и преуспели) тем, кто выступал «от имени и по поручению» огромного образования под названием ЗИЛ. В 50-е годы там трудилось более шестидесяти тысяч человек. Используем апробированную формулу с «Фрезера» — и получим население уже даже не города, а государства (для справки: население Исландии — 320 тысяч). Однако понятие «государства в государстве» не исчерпывалось количеством трудящихся.

Автозавод в центре столицы, выпускавший в войну ещё и миномёты с минами, а затем велосипеды и незабываемые холодильники, уважали в самых что ни на есть верхах. Генеральный директор И. А. Лихачёв, например, стал министром всей автомобильной промышленности страны, а после его смерти, уже в 56-м, предприятие стало заводом имени Лихачёва, хотя раньше носило имя И. В. Сталина. Да и так называемый парторг ЦК (очень серьёзная должность, введённая для курирования предприятий государственной важности) выбирался зиловскими коммунистами, а потом уж утверждался верхушкой КПСС. И газеты у автозаводцев свои были, и служба безопасности, и пожарные, и транспорт. Ну а футбольное первенство между цехами по накалу не уступало тому же исландскому. В общем, хоть валюту собственную вводи — и пора выступать субъектом международного права.

Что же до команды мастеров, то она тоже представляла собой плоть от плоти трудового коллектива. Достаточно напомнить, что во время Великой Отечественной войны бывший игрок и капитан «Торпедо» В. А. Маслов руководил железнодорожным цехом завода, а в 45-м стал тренером его футбольной команды.

Связь между цехами и коллективом профессиональных по сути игроков не терялась никогда. Болельщики, посещавшие, понятно, матчи, обладали правом и тренировку посетить. И высказать личное мнение на предмет методики проведения занятий. В результате того же Маслова шесть (!) раз увольняли. Правда, и обратно почти всегда возвращал.

Потому что, к примеру, ЦСКА — клуб всей армии, «Динамо» представляло многослойное разнообразие правоохранительных органов государства, «Спартак» и вовсе соединял людей самых разных профессий — от мореплавателя до плотника. А их «Торпедо» — родом с единственного и неповторимого завода. Где Автозаводская улица с соответствующей станцией метро. Маяковский, помнится, утвердил: «У советских — собственная гордость». Тут чуть иначе: «у автозаводских»…

Понимал ли в этом хоть что-нибудь Стрельцов Эдик в 1953-м? Нет, конечно. Ясно было одно: он оказался в профессиональном клубе. Нечто глобальное интересовало других. Тренерский штаб торпедовцев, в частности. Мы, несомненно, вправе говорить о проявленных тем коллективом наставников зоркости и профессионализме.