И тогда он, подхватив мяч, уже не обращая внимания на грубость, пошёл вперёд и забивал, забивал, забивал... Вот и свист в его адрес прекратился. Затем, как обычно бывает, после некоторой паузы послышался гул, потом рёв, завершившийся овацией. Он один проходил сквозь неприятеля, будто не замечая его. Он, оставшийся навсегда со шрамом на левой щеке после приёма в Вятлаге, никому не мстил. Он отстаивал себя — и отстоял — как творческую личность. И незаметно защитил, сберёг футбол как большую игру.

...А давно забывший некоторые разногласия местный народ потом так восторженно и вдохновенно орал, подбрасывая вверх и бережно ловя внизу героя, устроившего им незабываемый праздник, что на соседних вышках решили: это восстание, «зона» поднялась по какому-то поводу.

Нет, товарищи, что вы! Просто Стрельцов играет.

В том же 1962 году сборная СССР выступила на чилийском чемпионате мира. Не стану утверждать, что Эдуард Анатольевич даже образца того лагерного бенефиса усилил бы команду. Безусловно, и при освобождении в 1961 году, о котором он так мечтал, восстановиться к столь крупному форуму всё равно не удалось бы. Но и вечное гипотетическое болельщицкое «а если бы», мне думается, заслуживает комментария.

Несомненно, богатая талантами страна подыскала другого превосходного центра нападения — Виктора Понедельника. Однако в той противной атмосфере первенства 1962 года с якобы ошибками Яшина, с задерганными и оттого нерешительными тренерами и общим неважным командным микроклиматом — уже само присутствие добродушного, мягкого, позитивного Эдуарда могло бы привнести необходимое спокойствие и равновесие. После, например, 4:4 с Колумбией. И про В. К. Иванова не забудем: они же близкие товарищи, которые были способны сплотить коллектив. Да и при всём уважении к Алексею Мамыкину автозаводский «танк» выглядел бы вполне себе грозным сдвоенным центром с тем же Понедельником.

И сборная смотрелась бы с такими вариантами посерьёзнее и посолиднее, нежели на предыдущем чемпионате. Бразильцы постарели на четыре года, а новых звёзд что-то и не привезли. К тому же в Швеции наши, помните, потеряли Нетто — а здесь капитан успешно цементировал состав, из которого, кстати, трёх ведущих игроков на этот раз не выдёргивали прямо перед соревнованиями...

Впрочем, хватит покуда о предположениях да гипотезах. Живой человек важнее. К февралю 1963 года истёк срок заключения Э. А. Стрельцова. Заслуженный юрист А. В. Сухомлинов чётко подсчитал: со всеми сокращениями, строго по закону, срок равнялся четырём годам восьми месяцам. Вот они и завершились. Но давайте посмотрим на торжественную, без преувеличения, церемонию.

4 февраля в колонию приехал суд, который и должен был кого-то порадовать условно-досрочным освобождением, кого-то огорчить отказом. Эдуард, судя по просьбе прислать ботинки и рубашку, знал почти наверняка: выпустят. По указанному фигуранту буквально сказано:

«Наказание Стрельцов отбывает с 26 мая 1958 года. ²/з срока отбыл 26 января 1963 года. Отбывая наказание в местах заключения Московской, Тульской и Кировской областей, показал себя с положительной стороны. Работал на производстве. К работе относился добросовестно, за что ему начислено 1207 зачётных рабочих дней».

Здесь стоит прерваться. Получается, те лагеря напоминали сталинскую колхозную систему. И зачёты считаются, и не отпускают никуда. При этом сумма трудодней впечатляет. Иное дело: жаль, что не учли труд по основной специальности — всё же кубок Вятлага выиграл в свободное, замечу, от зачётов время. Но продолжим:

«Находясь в Комендантском ОЛП в 1959 году, Стрельцов допустил нарушение режима, за что был лишён ранее начисленных зачётов в количестве 90 дней».

Это, значит, когда его чуть не убили. А больше придраться не к чему:

«Все порученные работы выполнял своевременно и качественно, в быту вёл себя положительно, установленного режима не нарушал. Вне рабочего времени принимал активное участие в работах, связанных с благоустройством колонии, в аварийных работах, за что имел несколько благодарностей от администрации колонии».

Всякий советский человек скажет, что от администрации, как бы она ни называлась, благодарности добиться нелегко. А тут колония всё-таки. Значит, заставил себя уважать — если брать внутренние лагерные дела. Что же до «аварийных работ», то это до конца понято не будет. Одно подчеркну: их «перебрасывали» на особо тяжкие участки в шахтах, как разъяснил уже ушедший от нас А. В. Сухомлинов.

Так или иначе, Эдуард Стрельцов в заключении словно бы прожил несколько жизней тружеников страны, объявившей в 1961 году о построении через 20 лет коммунистического общества. Ведь правда: столько специальностей перепробовал — и нигде не подкачал. И восьмой класс окончил, кстати. И в девятом учился. В общем:

«Исходя из вышеизложенного, суд считает, что Стрельцов доказал своё исправление, а потому, руководствуясь ст. 363 УПК РСФСР, определил:

Стрельцова Эдуарда Анатольевича от неотбытого срока наказания условно-досрочно освободить».

Пока читали, судья Рябов небрежно упомянул про ходатайства «вашего “ГАЗа”».

«ЗИЛа», — спокойно поправил Стрельцов.

Эту главу можно было бы назвать «Возвращение». Всё-таки человек вернулся из жизни закрытой, невыносимой, запредельной в жизнь новую, гармоничную, решительно поменявшуюся. Вопрос: какую именно? Про заводскую — рассказ особый. А вот насколько он, Стрельцов, так уж был ожидаем футбольным народом всей страны?

Пять лет — много. Пионеры школу окончили. Мамы средних лет стали бабушками. А их маленькие девчушки, что альбомы с ликом Эдуарда клеили, обзавелись собственным потомством.

При этом посмотреть на футбольном поле у нас в 60-е и так было на кого. Тот же партнёр Стрельцова по клубу и сборной Валентин Иванов не только отметился на Кубке Европы и стал, наряду ещё с пятью нападающими, лучшим бомбардиром чемпионата мира в Чили, но и, что важнее, безусловно подтвердил лидерство в изумительном «Торпедо»-60. Где успел заблистать и один из лучших отечественных хавбеков всех времён Валерий Воронин. А Слава Метревели вынужденно, ввиду ухода из команды старшего тренера В. А. Маслова, оставив Москву, радовал глаз в Тбилиси не одной местной публики. Которая и до той поры потрясалась неповторимым мастерством Михаила Месхи, нашенского Гарринчи (грузин, правда, слева играл), оставлявшего раз за разом защитников в неудобном положении. При этом К. И. Бесков мог предпочесть двум вышеупомянутым виртуозам в составе сборной исключительно трудолюбивых и быстрых Галимзяна Хусаинова из «Спартака» и московского динамовца Игоря Численко.

Так что же, советский народ был способен обойтись и без Стрельцова? Как посмотреть. Вот шёл же в Ленинграде у Товстоногова спектакль «Идиот». И без появления И. М. Смоктуновского зрители оставались довольны. Однако с Иннокентием Михайловичем — выходило что-то невообразимое. Ну так и советское первенство к 65-му обретёт своего Смоктуновского.

До чего при данной ситуации придётся ещё двигаться и двигаться. Потому что в «Волгу», где сердечно примут Эдуарда после освобождения, нам бросаться ещё рановато. Время вернуться к ЗИЛу.

Несомненно, завод в 1958 году не сделал всего необходимого. Да, было в распоряжении защиты письмо заслуженных автозаводцев. Но непосредственное руководство предприятия союзного значения основательно запугали. Как и чем — не столь важно. Серьёзнее иное. Чтобы вернуть Стрельцова, необходим был кто-то из начальников следующего поколения.

Родившийся в 1932 году Аркадий Иванович Вольский лишь на первый взгляд смотрится обычным номенклатурщиком, успешно сделавшим отменную карьеру. В действительности этот белорус, искренне полюбивший Москву, являлся подлинным «шестидесятником». Такое понятие ведь не связано исключительно с музыкой, поэзией, театром или кино. Та эпоха навсегда определила: специальность, должность, происхождение, бедность или богатство — вторичны. Первична сама личность.