Гордонові все це було чудово відомо, але зараз він переймався геть іншим. У світлі ліхтарів поруч з підтягнутим, струнким тілом Розмарі він почувався неотесаною потворою. Жалкував, що вранці не поголився. Нишком опустивши руку в кишеню, щоб перевірити, чи не загубив він свій дріб’язок, намацав монети, що залишилися — чотири шилінги і чотири пенси. Еге ж, на вечерю не запросиш. Знову доведеться вештатися вулицями, в кращому разі заскочити в «Ліоне» на чашку кави. От же паскудство! Розважатися з порожніми кишенями!

— Ось так, що не кажи, а все зрештою зводиться до грошей, — продовжив він.

Ці слова здивували Розмарі.

— Тобто, «все зводиться до грошей»? — піднявши очі, запитала вона.

— Тобто, що у мене все не так, як у людей. Бо в основі всього лежать гроші. Особливо в основі наших стосунків. Саме через них ти і не можеш мене покохати. Вони — як перешкода на шляху наших почуттів. Я відчуваю це щоразу, коли цілую тебе.

— Гроші! Який в біса стосунок до нас із тобою мають гроші, Гордоне?

— Гроші мають стосунок до всього. Були б вони у мене, ти б мене покохала.

— Що за дурниці? Авжеж, ні.

— Ти б просто нічого не могла вдіяти. Хочеш сказати, що гроші не роблять чоловіка більш гідним кохання? Поглянь на мене! Подивись на це обличчя, подивись на цей одяг, на мій вигляд. Думаєш, так би я виглядав, якби заробляв по дві тисячі на рік? Якби у мене було більше грошей, я був би зовсім іншою людиною.

— Якби ти був зовсім іншою людиною, я б тебе не покохала.

— Дурниці. Сама подумай: ти б спала зі мною після весілля?

— Що це за запитання такі? Ну звісно! Інакше навіщо одружуватися?

— Так-так! А якби у мене був непоганий статок, ти б вийшла за мене заміж?

— Чому ти про це запитуєш? Ти сам знаєш, що ми не можемо дозволити собі весілля.

— Так, знаю. Але якби могли, вийшла б за мене?

— Не знаю. Мабуть, так.

— Ага! Ось бачиш, гроші справді мають значення!

— Ні, Гордоне, ні! Так нечесно! Ти все перекручуєш.

— Ні, не перекручую. Як будь-яка жінка, в глибині душі тобі хочеться грошей. Ти б хотіла, щоб я мав гарну роботу, хіба ні?

— Певна річ, але все не так, як ти це бачиш. Авжеж, мені б хотілося, щоб тобі більше платили.

— Тобто ти б хотіла, щоб я й надалі працював у «Новому Альбіоні»? Щоб повернувся туди і знову почав вигадувати рекламу для Кью-Ті соусу і сніданків швидкого приготування? Цього ти хочеш?

— Ні, я ніколи такого не казала.

— Але думала про це. Всі жінки так думають.

Гордон був неправий, і він це розумів. Розмарі ніколи навіть на думку не спало б запропонувати йому повернутися до «Нового Альбіону». Але цієї миті він думав не про це. Його боляче вразило те, що Розмарі вкотре відмовила йому у близькості. Та разом із тим Гордон був задоволений собою — все-таки він не помилявся у своїх переконаннях. Між ними стояли гроші. Знову ці кляті гроші! І тут Гордон вибухнув саркастичною промовою:

— Ви, жінки, завжди применшуєте масштаби наших задумів. Нам без вас ніяк, а від вас зажди чути те саме: «Заховай свої моральні цінності подалі і заробляй більше грошей». «Заховай свої моральні цінності подалі, цілуй дупу керівництву і купи мені шубу — таку, щоб була кращою, ніж у сусідки», — ось що у вас на думці. Хоч куди подивися, всюди чоловіки, в яких на шиях висять жінки і тягнуть їх донизу — до жалюгідної вілли на кілька господарів у передмісті з меблями в оренду, з портативним радіопередавачем і аспідистрою на підвіконні. Жінки тільки стримують наш розвиток. Стоять на шляху прогресу. Але в нього я й сам не вірю, — невдоволено сказав Гордон.

— Гордоне, ти кажеш ДУРНИЦІ! Наче жінки винні в усіх гріхах.

— Бо, зрештою, так воно і є. Бо саме жінки слідують заповідям грошей. А чоловіки тільки потурають їм. А що ще їм робити? Так, ми сповідуємо це, але не віримо. Та рушійною силою тут є жінки. Жінки зі своїми віллами у передмісті, шубами, дітлахами і аспідистрами.

— Річ НЕ в жінках, Гордоне! Хіба це жінки вигадали гроші?

— Яка різниця, хто їх вигадав? Правда в тому, що ви, жінки, поклоняєтеся їм. У вас є якесь інтуїтивне чуття до них. Добро і зло в жіночій свідомості визначаються виключно двома категоріями — наявністю або браком грошей. Поглянь на нас із тобою. Ти відмовляєшся спати зі мною через те, що у мене недостатньо грошей. Так, так, ти сама визнала це хвилину тому. — Він стиснув її руку, щоб не дати заперечити. — А якби я мав пристойну зарплатню, все було б інакше. Я не кажу, що ти чекаєш, доки я заплачу тобі за те, щоб ти лягла зі мною в ліжко. Все не так жахливо. Але глибоко всередині тебе живе переконання, що чоловік без грошей не гідний тебе. Бо чоловік без грошей — чоловік тільки наполовину. Так тобі здається. Адже Геркулес — бог сили і грошей, почитай у Лампрієра. І саме жінки підживлюють цей міф.

— Жінки, — з іншою інтонацією повторила Розмарі. — Терпіти не можу, коли чоловіки так розмірковують про ЖІНОК. «Жінки те», «жінки се» — наче всі ми однакові!

— Ну звісно, однакові! Ви ж всі прагнете одного — стабільного доходу, двох малюків, вілли у передмісті й аспідистру на підвіконні.

— Знову ти про свою аспідистру!

— Е, ні, якраз про ТВОЮ аспідистру! Це ж ви, жінки, їх культивуєте.

Стиснувши його долоню, Розмарі засміялася. Вона справді мала золотий характер. До того ж усі ці його промови скоріше тішили її, ніж сердили. Та і вся ця війна Гордона з жіноцтвом була не всерйоз. В основі боротьби статей завжди лежить гра. З цієї причини цікаво зайняти позицію феміністки чи антифеміністки. Крокуючи далі, вони сперечалися з приводу вічної боротьби протилежностей. В хід пішли ті самі аргументи (ця тема часто була центральним предметом їхніх дискусій) щодо жорстокості чоловіків і бездуховності, вродженого бажання слабкої статі підкорятися і насолоджуватися цим станом. Подивіться лишень на лагідну Гризельду чи леді Астор! А багатоженство, яке практикують на Близькому Сході? А яка доля чекає на індійських вдів після смерті чоловіка? А згадайте ті часи, коли жінки ховали під спідницями мишоловки і прагнули каструвати кожного чоловіка, який зустрічався у них на дорозі? Гордону і Розмарі ця тема ніколи не набридала. Вони добродушно сміялися над абсурдними аргументами іншого. Між ними жила радість. Навіть сперечаючись, вони йшли пліч-о-пліч, насолоджуючись своєю близькістю. Вони були дуже щасливі. Були об’єктами насмішок один для одного і водночас предметом обожнювання. Вдалечині в тумані замерехтіли неонові вогні. Вони дісталися Теттенгем-корт-роуд.

Обійнявши Розмарі за талію, Гордон підштовхнув її в бік темного провулка. Їх обох переповнювало щастя, вони мали неодмінно поцілуватися. Вони стояли, обійнявшись, під вуличним ліхтарем, усміхаючись один одному. Вона ніжно потерлася своєю щічкою об його.

— Гордоне, ти такий зайчик! І чому я так кохаю тебе? З оцією твоєю товстезною щетиною?

— Кохаєш, це правда?

— Так, усім серцем.

Усе ще в його обіймах, вона трохи відхилилася назад, з дитячою ніжністю роздивляючись його обличчя.

— Життя — чудова річ! Ти згоден, Гордоне?

— Іноді так.

— Якби ж ми могли бачитися частіше. Тижнями тебе не бачу!

— Знаю, знаю. А як я ненавиджу свої самотні вечори!

— Мені постійно бракує часу. Раніше сьомої ніяк не виходить піти з офісу. Чим ти займаєшся у вихідні, Гордоне?

— Господи, дивлюсь у стелю і намагаюся відігнати від себе погані думки. Як і всі, зрештою.

— Чому б нам якось не поїхати на прогулянку за місто? Так ми змогли б провести цілий день разом. Наступної неділі, наприклад?

Гордон похнюпився. Пропозиція Розмарі знову змусила його думати про гроші, і це після того, як він на пів години успішно забув про них. Поїздка за місто потребує витрат, причому набагато більших, ніж він може собі дозволити. Тож Гордон вирішив перевести розмову у русло абстрактного обговорення.

— Непогана ідея. Можна податися до Річмонд-парку або Гемстед-Гіз. Але треба вирушати рано-вранці, до того як набіжить натовп.