Про третью составную Юрий Иванович прослушал. Соображал: должно быть, в свой первый набег девица спрашивала что-то такое, на что он отвечал кивками, после чего она решилась ему довериться.

Он слышал каждое слово, шум отлетал. Наступит аб-со-лют-ный порядок в картотеке! В архиве! Отделы физически не смогут задерживать ответы!

Он глядел на грудастую девушку с черными круглыми бровями. Не отвязаться было от нее. За шестнадцать лет мимо Юрия Ивановича прошли два поколения деятельных девушек с перченым языком. Начав курьерами, учетчиками писем, машинистками, поступали на вечерний журфак МГУ или в полиграфический на редакционное отделение, дожидались места младшего редактора в издательстве, чтобы затем при передвижке стать редактором и через тридцать лет уйти на пенсию. Юрий Иванович одобрил придумку чернобровой девицы и рассчитал верно: она исчезла, взявши с него слово ответить на просроченные письма к середине будущей недели.

Сникший было телефон взбодрился, ведь Юрий Иванович прежде его не слышал, посыпались звонки. Юрий Иванович поплескался в туалете, выпил кофе и пошел к главному. Тот спросил о «круглом столе» — на неделю был отпущен Юрий Иванович готовить материал в октябрьский номер. Заговорили о втором и третьем материалах в октябрьский номер. Юрий Иванович предлагал очерк о Минском тракторном и статью о выпускниках СПТУ.

Главный неуверенно взглянул на Юрия Ивановича. Очевидно, от него попахивало до сих пор, хотя бутылку с лучшими представителями сухогруза, тащившего «Весту» на буксире, распили на подходе к порту часов в десять, и затем Юрий Иванович перешибал запашок кофе. Главный обошел стол, сел в свое кресло и теперь не поднимется: считается, Юрий Иванович понедельник и вторник занимался «круглым столом», так чего смущать себя сомнениями.

Свойство главного пренебрегать сомнениями шло от чувства достигнутости. Кто-то в нем сидящий говорил: не тратил ты времени на всякое, не относящееся к делу, — и в тридцать три года стал главным редактором.

Телефон оборвал мысль главного. Он сдернул трубку со словами «Давай, Юра!», Юрий Иванович отправился по редакции.

Гранки останутся в отделах до следующего понедельника. Прогрессивку дадут на той неделе, выбили-таки премию, хотя и срезали на тридцать процентов за опоздание номера с выходом в свет. Планерку перенесли с понедельника и провели вчера. Планерка прошла мирно, из заявленного по отделу Юрия Ивановича все осталось в плане номера. И всякий сообщал об отчете журнала. Будут слушать в октябре, стало быть, до отчета жить в напряженке.

В восьмом часу возле метро «Новослободская» Юрий Иванович сел в автобус, идущий на Коровинское шоссе. Вышел на безымянной улочке, прошел между рядами пятиэтажек. Скоро был у калитки в тесовом заборе. Звонить не пришлось, калитка настежь. Такое считалось здесь чрезвычайным: старик — бывший мичман, друг мариниста, в последние годы живший здесь безвыходно, оберегал мариниста от забот и людей.

Мастерская выставила свой портик из глубины сада, посаженного командой «Весты» дивным летним днем, тогда выступал из изрытой земли кирпичный фундамент мастерской, Вера Петровна на костре варила суп в ведерной кастрюле.

В гостиной на стремянке топтался человек, снимал люстру. Старик-мичман сидел на ступеньках дубовой лестницы.

При виде Юрия Ивановича он спустился, с мрачным безразличием доложил:

— Вчера похоронили, а сегодня в рань явились. Все растащили.

— Однако на второй этаж вы не пускаете, — сказал резким голосом человек на стремянке.

— Постель моя там, — ответил старый мичман, и уже тише Юрию Ивановичу: — Говорит, что отец первой жены его сына… — Его — мариниста, понимал Юрий Иванович. — Утром точно был кто-то от первой жены сына. Мою чашку забрали. Старинный, говорят, фарфор.

Смотрели, как человек, черноголовый, в очках с золотой оправой, спускается с люстрой на спине. Глазастый жучок с блестящими надкрыльями.

— Меня неправильно информировали о времени раздела имущества, — сказал человек-жучок, — я застаю голые стены. Между тем в квартиру Вера Петровна решительно отказалась впустить.

В мастерской старик с торжественностью душеприказчика разложил и расставил перед Юрием Ивановичем десятки акварельных и карандашных эскизов монументальных росписей для здания морского училища. Корабли финикийцев. Созвездия в образах людей и сказочных чудовищ, средневековые корабли, обвешанные резными скульптурами. Шлюпы «Мирный» и «Восток» перед ледовыми громадами Антарктиды. Три магеллановских корабля, выходящих в открытый ими Тихий океан. Океанские пассажирские пароходы начала века. Переход из Европы в Америку последних парусников, и рядом вариант, где по курсу у парусников всплывает подводная лодка. Дальше эскизы с плоскими, как ласты, авианосцами, с линейными кораблями. Тема единого Мирового океана, прежде соединявшего континенты торговыми и транспортными путями, а ныне становящегося местом битвы.

Вновь старик раскладывал и расставлял подготовительные этюды с натуры, написанные маслом, и альбомные зарисовки, и вновь Юрий Иванович подумал, что старик хитрит, что медлит показать прошеное, а просил Юрий Иванович заготовки к картине «Субботнее гулянье в Уваровске». Медлит, для него добывание заготовок с полок, из планшетов, бережные и бессмысленные касания, какими он подправляет картинку, просветляющая душу беседа о дорогом человеке — свидетельство его пребывания в жизни, может быть, опровержение чего-то в них, молодых, не знавших, не видавших, и одновременно еще одно печальное прощание с другом: человек отслужил своему делу.

Нет, не хитрил старик, понял Юрий Иванович, увидев вторую, третью известную ему заготовку к «Гулянью», — лет десять назад виденные из рук мариниста: фронтовик с черной повязкой на глазах, под руку с ним жена: заплаканное и озаренное улыбкой лицо. Могучий парень с кудрями на глаза, то позировал Леня. Следом девушки с сиренью, молодые Вера Петровна и Калерия Петровна. Верх пожарной каланчи. Угловой дом с жестяным шатром крыльца — нету давно того дома. Ребятня с веслами.

Юрий Иванович вернулся взглядом к написанному маслом этюду: в кумачовом нутре гроба блестит неровно вырезанный, колючий кусок металла. Поставил рядом другой этюд: поднятые головы Васи Сизова, Лохматого, Коли-зимнего, поставил над этими этюдами третий, где воздела руки девушка в голубом — написанная с Веры Петровны, неизменно воплощавшей у мариниста женскую чистоту. Стропы как продолжение ее рук. Девушка летит в ивовой корзине. Смущенная душа мариниста являлась в скопище этюдов.

Шествие русской провинции, ее праздник, таков был первый замысел. Маринист рвался из его пут, разрушил. Проступал другой замысел: ожидание подвига, самопожертвования? Подвижничества? Преобразующей красоты? Собственные образы казались ему бескрылыми и робкими, взятые у Лохматого образы Уваровска в рядах его собственных образов, согретых умилением и грустью, тяжелы были, как каменья в траве.

Старик провожал Юрия Ивановича; в гостиной старик тронул его за плечо:

— Только что тут стоял, а? Шкафчик, старенький, с эмалевыми медальонами? — старик показал в простенок. Содержимое шкафчика лежало на полу. Юрий Иванович взял сверху листок, прочел:

«Утопленника и реки — союз нерасторжимый. — Вроде почерк Лохматого. Взял второй листок. Читал про себя: — О, для чего ты погибала, Троя, И выдуман был Одиссеем конь? Каких изменников, каких героев Испепелил бенгальский твой огонь? Зачем не откупилася от тлена Свечением своих бессмертных риз? Похожа на… Елена… Забыт лысеющий Парис».

На Селезневке он застал Эрнста с двумя шумными мужиками. То были Ермиха и Румын, мучители Эрнста в детстве и отрочестве. Юрий Иванович пытался писать о маринисте, галдеж мешал, в двенадцатом часу гости допили свой портвейн и удалились. Эрнст оправдывался:

— Ермиха мне нужен. Возрастные перемены, семейная ситуация, контакты… Как иначе? Сыну его хочу помочь, чтобы не поплыл вслед за отцом. Ермиха воображает, будто я заискиваю перед ним, боюсь… словом, зависим. Румына сюда таскает… Сидит, вспоминает былые времена. Король Селезневки! Иллюзия, будто по-прежнему Румын у него в подручных и они отнимают у меня деньги на обед. Тьфу, губы слиплись от портвейна.