Как и в других произведениях, Кинг повышает достоверность своего фантастического сюжета множеством упоминаний бытовых деталей, торговых марок и новостей СМИ, позволяющих привязать действие к четко определенному времени и месту. Не избегает он и ссылок на источники своего вдохновения; в «Сказке» это не только сами сказки, но и любимые писателем произведения Г. Ф. Лавкрафта и других мастеров жанра, которые упоминает, а иногда и пересказывает его герой (начитанность — еще одно свойство Чарли, делающее его достойным роли принца). Есть в романе и отсылки к другим кинговским произведениям, хотя сюжетом они никак не обоснованы — в этом произведении, явно написанном не по заказу, а по зову души, Кинг не упускает случая поиграть со своим любимым Постоянным Читателем и развлечься самому.
Роман создавался долго, больше года — то ли писателю было жаль расставаться с ним, то ли его отвлекали драматические события в США. Пандемия COVID-19, унесшая жизни сотен тысяч американцев, разгул движения BLM, штурм Капитолия сторонниками проигравшего выборы Дональда Трампа — все это волновало Кинга, убежденного либерала и трампофоба. Отголоски его тревожных раздумий о судьбе страны отразились на тех страницах «Сказки», где описывается когда-то благополучный Эмпис — опустошенный, охваченный эпидемией, отданный во власть кровожадных монстров. Совсем, казалось бы, не похожий на привычную благополучную Америку, где самая большая проблема — нехватка денег на колледж. Но грань между двумя мирами очень хрупка, и в любую минуту монстры (как и в других кинговских романах) могут ворваться на улицы тихого американского городка. Если их не остановит… нет, не власть, не армия, которым Кинг не доверяет со времен своей бунтарской юности. Каждый из нас должен сам, не оглядываясь на других, противостоять злу — таков еще один немудреный, но очень важный для автора моральный посыл «Сказки».
Мастерски выстраивая сюжет, множеством красок рисуя фигуру главного героя, писатель здесь все же более схематичен, чем в более ранних вещах. Фигуры других персонажей (кроме разве что мистера Боудича и принцессы Лии) намечены пунктиром, они появляются и исчезают, не успевая вызвать не только сопереживание, но и простой интерес читателя. Метаморфоза Чарли из обычного школьника в супергероя выглядит не слишком правдоподобно — как и его финальное превращение в начинающего писателя с большим будущим. Понятно, что Кинг, как и раньше, проецирует на героя собственные черты и воспроизводит в романе собственные страхи (к примеру, боязнь насекомых), но упомянутый Постоянный Читатель уже настолько привык к этому, что очередное повторение рискует вызвать у него скуку, а то и раздражение. Наконец, не всякому понравится терпеливое разжевывание автором лежащих в основе романа фольклорных сюжетов — но все это искупается талантом рассказчика и истинно сказочным финалом, где добро торжествует, а зло карается на всю катушку.
Напоследок коснемся печального обстоятельства — после известных событий 2022 года Кинг объявил, что прекращает сотрудничество с российскими издательствами. Предполагается, что после этого его новые произведения, начиная со «Сказки», не будут появляться на русском языке; тем самым писатель сгоряча наказал не только издателей, но и миллионы ни в чем не повинных поклонников, искренне любящих его романы. Хотя желающие могут прочитать их в оригинале, это не заменяет перевода — средства адаптации иноязычного произведения в России, его включения в контекст отечественной культуры, куда Кинг уже вписался, нравится это кому-то или нет. В этих условиях представляется не только возможным, но и неизбежным появление нелицензионных изданий популярных у нас зарубежных авторов. В России, в отличие от Запада, «культура отмены» еще не утвердилась, и отказываться от американской литературы никто не собирается. А значит, эта литература найдет путь к читателю, даже в обход правил, принятых в том прежнем мире, который (как сказал бы Кинг) еще не сдвинулся с места.
Вадим Эрлихман
