Родители развелись, когда Марку было пять лет. В последние годы не проходило и дня без воспоминаний о тех событиях. Что-то оттуда не давало ему покоя. Постоянно преследовало странное ощущение, будто он упускает некие важные детали, не может решить загадку, словно потерял где-то там ценную часть самого себя. Мать тогда уехала в другой город, оставив мальчика на время выстраивания новых отношений у своих родителей в деревне. Вряд ли она задумывалась о том, что чувствует её ребёнок, оказавшийся у почти незнакомых ему дедушки и бабушки. Нет сомнений в том, что к нему были добры. Но чувство, что его бросили близкие люди, сохранилось на долгие годы. Это ощущение ненужности постепенно разрасталось, сначала из-за чересчур строгого воспитания отчима, а после с появлением сводной сестры. Детство медленно, но верно трансформировалось из сказки в тюрьму для несовершеннолетних. Жизнь с новым «папой» была подчинена строгому своду военных правил, со всеми вытекающими. Школьный дневник должен пестрить только хорошими оценками, уроки нужно выучить назубок, задачи решить без единой ошибки. Дальше двора не уходить, с этими ребятами не дружить, ботинки в школу натереть гуталином до блеска. Просьб не было, только приказы. Помой посуду! Не хнычь! Смотри в глаза, когда с тобой разговаривают! Отвечай, когда спрашивают! Армейская бляха со звездой, хлопки ремня, угрозы отдать в приют за двойку в дневнике – подобное просто невозможно забыть.

Отчим по молодости иногда выпивал с заводскими. В такие вечера маленькая квартира наполнялась криками и драками, слезами матери. Мальчик прятался под одеяло и тихо плакал в подушку в надежде, что его не услышат. Когда дверь в комнату открывалась, он замирал и, притворяясь спящим, старался не дышать. Возвращаясь после таких эпизодов из школы, втайне мечтал о смерти тирана. Часто ходил по квартире на цыпочках, боясь очередного выговора за какую-нибудь оплошность. Дожив до своих тридцати, Марк по-прежнему не мог забыть и простить родителям те события, боль от тягостных воспоминаний порой была просто невыносима. Ещё ребёнком он научился подавлять свои чувства и отталкивать людей для того, чтобы в школе его не считали слабаком, не спрашивали про заплаканные глаза и висящие на худом теле брюки на вырост. Благодаря этим приёмам, на протяжении довольно долгого времени он успешно избегал школьной травли.

Мир в воображении мальчика не был хаотичен и жесток, наоборот, в нём всё было честно, всё для него. В отличие от реальности, в которой он видел только холод и презрение по отношению к себе, его иллюзии были переполнены любовью, историями о приключениях с воображаемыми друзьями. Он взбирался на самые высокие скалы и боролся с акулами в открытом океане. Путешествовал по Индии, Африке и Европе, о культуре которых узнавал из детских энциклопедий. Храбро воевал с динозаврами на Марсе и виртуозно исполнял собачий вальс на фортепиано, сражая публику наповал. В мирах иллюзий его любили, там он восполнял то, чего в реальности ему получить не удавалось.

Каждый ребёнок способен мечтать так, как взрослому и не снилось. Но далеко не все дети оставляют мир своего воображения, когда начинают взрослеть. Марк был одним из таких людей. Он не нашёл в себе силы реализовать свой потенциал, поскольку всякое его начинание встречало шквал критики со стороны родителей. «Художники и писатели прозябают всю жизнь в нищете, ты не такой, как они. Ты должен выбрать специальность, которая будет кормить тебя и твою семью, ведь ты мужчина, а значит, на тебе лежит ответственность за тех, кого ты полюбишь». Так говорили ему отчим и мать. У ребёнка нет сомнений в том, что родители – святые, к их советам нужно прислушиваться. Но подростковый бунт, со всеми его гормональными всплесками и первыми неловкими шагами к самостоятельности, часто разрушает навязанные обществом мифы и легенды о стабильности профессионального роста. То, чего родители не смогли достичь в своей жизни, перекладывается на плечи детей и порой ломает их слабый позвоночник непосильными, грандиозными мечтами и планами.

Мать всегда была замкнутым человеком, поэтому мальчику пришлось выработать особый навык – внимательно прислушиваться к тому, что она говорит. С детства он всеми силами стремился заслужить её любовь и ласку. Записывался в кружки по плаванию, борьбе, учился рисовать и танцевать. Но всё было тщетно, его по-прежнему не замечали. Скромные попытки узнать, как там живут папа и бабушка, жёстко пресекались. Мать ненавидела отца так, будто он был виноват во всех неудачах. Её злость часто бессознательно переносилась на сына, ведь мальчик был «слишком похож на своего неудачника отца». Да уж, какая в таких условиях может быть самооценка у ребёнка.

«В тот период жизни хотелось просто исчезнуть. Как часто я умирал тогда в своих сновидениях?» – подумал Марк и поймал себя на том, что чуть не сказал это вслух. Его всегда волновал вопрос о том, сколько в мире таких же потерянных людей. Это только его история или на самом деле подобные случаи не единичны, просто все вокруг стараются молчать о своём детстве? А может, он придаёт слишком большое значение произошедшему? Чувство вины жило с ним уже очень много лет, и постепенно прощаться с этим грузом он начал совсем недавно, когда вспомнил о своей любви к книгам. В детстве не было смартфонов и компьютеров, социальных сетей. Телевизор либо под строгим запретом, либо его смотрит кто-то из родных. В то время он много читал, книги были дверьми в новые миры, таинственные и впечатляющие. С их помощью он напитывал воображение мыслями и идеями, учился хранить секреты. Он был другом Рони, прыгал по лианам с Маугли и спал рядом с Балу, летал в космос на ракете капитана Пиркса, спасал Муми-дол от падающей кометы.

За несколько лет до третьего десятка Марк перечитал многих классиков. Жажда найти ответы на интересующие вопросы постепенно увела его внимание в сторону философии и психологии. Как прежде, так и сейчас он убегал от проблем реального мира, но теперь действительно начал находить те самые ответы, постепенно менявшие его мировоззрение.

Электричка замедлилась перед остановкой, бабушка с внуком направились к дверям вагона. Мальчуган крепко ухватился за неё, но на прощание обернулся и забавно помахал Марку рукой. До нужной станции оставалось минут десять, поэтому от вновь нахлынувшей скуки он открыл книгу и продолжил читать.

Если мы взглянем на определение из словаря, то увидим следующее: мысль, мышление – это процесс использования разума человека для познания окружающего мира.

Мысль создаёт представление о мире, в котором живёт человек. Она наделяет окружение смыслами, давая определения и значения материальным вещам, событиям, существам. Это процесс, создающий связь между человеком и реальностью. Мышление может основываться на восприятии внешнего опыта (познание мира), неких представлений (решение проблем) и языка (речь выраженная и внутренняя). О последнем можно сказать, что мышление, поток мыслей – есть некая форма внутреннего монолога. Причём монолога на определённом языке и этим языком ограниченного. Мыслительный поток взрослого человека всегда ограничен структурой того языка, в пространстве которого он развивался. Речевая деятельность не может существовать без мышления, и наоборот. Это два взаимосвязанных, пускай и противоположных, процесса. Эту тему более подробно мы рассмотрим в следующих главах.

Мысль запускает машину воображения человеческого сознания. Мы учимся использовать разные наборы сценариев и надстроек для исследования реальности социальных взаимоотношений. В животном мире нет таких вещей, как убеждения, мораль, совесть или честь – их создаёт человеческая мысль. Для жизни в обществе нам необходимо знать не только, как правильно пользоваться словами, но и понимать функции цифр, законы физики, химии, биологии. Мы не можем увидеть электроны и дальние края галактик без использования специальных устройств, но мы точно знаем, что они есть. Процесс мышления дарит человеку творческую силу познания, с помощью которой он расширяет своё понимание природы окружающего мира.