Марк представил свои похороны. Родители, сестра, жена да ещё пара-тройка родственников – вот все те люди, которые, по его мнению, пришли бы с ним проститься. Немного поплачут, выпьют за упокой и отправятся дальше по своим делам. Некогда им сокрушаться над смертью обычного, заурядного человека. Мать, конечно, расстроится, ведь она так и не дождалась внуков. Отчим… Он вообще ничего не скажет. Анне будет тяжелее всех, ведь, по всей видимости, она его искренне любит. Было бы забавно наблюдать за людьми, внуши им общество мысль о том, что, кто последний бросит на гроб горстку земли, за тем смерть придёт следующим. Тогда бы этот фарс обрёл наконец хоть какой-то смысл. Но тем, кто ещё жив, нужно думать о том, что будет дальше. Поэтому пройдёт немного времени, прольётся немного слёз и всё вернётся на круги своя. Мир продолжит вращаться, только вот человека в нём уже не будет.

Он ощутил чувство дежавю. Похоже, это был не первый раз, когда его сознание заполняли размышления о подобном. Вот бы кто-нибудь подошёл сейчас и сказал: «Марк, всё нормально, нет ничего плохого в том, что ты думаешь о смерти». Но нет, у нас принято думать о жизни, пока ты ещё способен дышать. Нужно карабкаться по карьерной лестнице, покупать себе дорогие автомобили и вкладываться в недвижимость. А если тебя беспокоят фантазии на тему собственной смерти, то вот тебе, дружище, контакт психолога. Что-то с тобой явно не так.

Покончив с чашкой кофе и рассчитавшись у стойки бара, Марк вышел на улицу. Посмотрел на часы – до прибытия электрички ещё уйма времени. Дождя как не бывало, только редкие маленькие лужицы на тротуаре напоминали о нём. До станции отсюда идти недалеко, поэтому он решил спокойно прогуляться и насладиться редкой возможностью понаблюдать за жизнью в центре маленького городка. Обычно будни его были заполнены типичной рутиной семейных забот. После работы поход в магазин за продуктами, иногда уборка и готовка, редкие разговоры по душам и компьютерные игры. Прекрасное спокойствие повседневности. Но сколько бы он ни старался наслаждаться этим плавным течением жизни, его не покидало ощущение медленного движения по кругу. Это вызывало в нём только раздражение. Что-то во всём этом не давало покоя, возникало некое чувство потерянности и отчуждённости. Будто весь мир – это чей-то продуманный до мелочей сон, а он в нём просто статист, мелькающая в эпизодах бутафория. На что я гожусь? Способен ли дать что-то этому миру? Пожалуй, что нет. Я не герой, даже не злодей. Просто человек, всего лишь один человек из восьми суетящихся миллиардов.

Пытаясь отвлечься от своих бесконечных размышлений, он начал разглядывать окружающий его мир. Взгляд привлекла молодая парочка, сидевшая в парке напротив. Молодые люди нежно обнимали друг друга, в их поведении легко читалось напряжение ранней влюблённости. Прекрасное время, когда одно только созерцание человека напротив дарит тебе чувство безмерной радости и лёгкости бытия. А ведь когда-то Марк и сам был таким – наивным и влюблённым. Сможет ли он когда-нибудь вновь испытать подобное чувство, сумеет ли вспомнить о редких моментах пережитого счастья? Сейчас в нём остались только пустота и некий набор обязательств, которые необходимо исполнять. Страсть юности теперь казалась вымышленной, чувства притупились, и представлялось, будто жизнь уже прошла и никогда не будет такой же яркой, как раньше.

Влюблённые отлипли друг от друга и продолжили легко и слегка смущённо ворковать, даже не пытаясь скрыть свою радость. Марк понял, что смотрит на них уже слишком долго и со стороны похож больше на маньяка, чем на наблюдателя. Просто смешно: ему ещё нет тридцати, а он уже сокрушается над пролетевшей жизнью как брюзжащий старик. Ну уж нет, он обязательно найдёт потерянную где-то в прошлом уверенность в себе. Обязательно найдёт…

Ему вдруг захотелось спрятаться в этом парке, уснуть на скамейке под деревом и забыть ненадолго обо всём на свете, даже о самом себе. Сколько людей уже сидели под этими деревьями, сколько из них хотя бы минуту потратили на то, чтобы как следует рассмотреть красоту окружающего мира? Тоскливо и тихо вздохнув, он подавил в себе желание оказаться сейчас с кем-нибудь вдвоём под сенью парковых насаждений. Забавен человек в своих мечтах о несбыточном. Дай ему счастье быть в браке, он захочет развестись или завести интрижку на стороне. Дай ему возможность жить долго и спокойно, он захочет скоропостижно скончаться от скуки бытия. Предложи ему лёгкую смерть, и он отчаянно вцепится в остатки своей никчёмной жизни. Мы ищем что-то запретное, тайно стремимся нарушать правила, будто нам всегда мало. Да, человеку и правда мало только настоящего, ведь он наделён способностью оценивать прошлое и размышлять о будущем. А так порой хочется просто забыть обо всём и расслабиться. Возможно, в этом и кроется смысл наслаждения – нам нужно не столько оно само, сколько мысли о нём.

Пока Марк в очередной раз рассуждал о вещах, которые никому, кроме него самого, не были интересны, ноги уже донесли блуждающее сознание до нужной станции. Он купил билетик в кассе и посмотрел на часы. До прибытия поезда оставалась пара минут. На перроне уже столпились люди, с нетерпением ожидающие заветную электричку. Всё-таки какой это удобный транспорт – никаких пробок и всегда прибывает вовремя.

Состав подъехал, и только открылись двери, как люди тут же ввалились в него гурьбой, будто боялись не успеть занять хорошие места. В такие моменты Марк радовался своей худобе, ведь он мог спокойно проскользнуть в вагон сквозь толпу и не получить тычок локтем в живот от какого-нибудь излишне активного пассажира. Занял место у окна, удобно расположившись в мягком кресле. До дома ехать всего несколько станций, есть время послушать музыку или почитать. Тут он вспомнил о книге, которую взял в библиотеке. Посмотрел на мятую обложку. На ней маленьким шрифтом было написано название – «Спираль мысленного потока», ниже изображён незамысловатый символ. Кажется, он когда-то видел такой в статье про древние народы, но что этот знак означал, уже и не вспомнить. Странное название, но кто знает, может в ней есть что-то интересное. В целом книга выглядела так, будто её сверстали впопыхах, напечатали на очень дешёвом оборудовании и не рассчитывали на интерес со стороны читателя. Но в этом он и увидел некий шарм, будто книгу эту написали для него одного. Поэтому он открыл её и начал читать.

Для начала позвольте прояснить один важный момент. Вопросы, которые обсуждаются здесь и далее, а также процесс поиска неких ответов на них описываются группой энтузиастов, не обладающих профессиональным опытом ни в биологии, ни в физике, ни в психологии. Всё, что вы прочитаете далее, – попытки любопытствующего ума понять, хотя бы отчасти, такие интересные и многогранные процессы человеческой жизни, как сознание, мышление, речь, страх, отрицание смерти, обусловленности и т. д. Авторы выдвигают предположения и не настаивают на том, что их ограниченная точка зрения на те или иные теории и термины имеет право на существование. Напротив, каждый из выводов следует воспринимать с некой долей скепсиса. Особенно учитывая, что многие из процессов, описываемых в книге, в настоящий момент не изучены до конца.

Здесь вы, скорее всего, найдёте много знакомого, поэтому предлагается сразу отбросить стремление узнать что-то новое. Всё описанное в книге уже давно известно. Однако, вполне возможно, вы увидите новые способы понимания и принятия того, что может порой беспокоить. Для чего написана эта книга? Есть ли у неё особое предназначение? В некотором смысле основной задачей авторы ставят попытку расширить кругозор как свой, так и читателя.

Человечество растёт в своей численности по экспоненте. Практически каждый день совершаются новые научные открытия, проливающие свет на доселе непонятные нам явления. Но в то же время складывается впечатление, что современный человек по-прежнему не может ясно видеть причину своего существования, ищет так называемый смысл жизни.