Чтобы наполнить стакан, нужно его сперва опустошить. Современные интерпретации восточной мудрости предлагают человеку успокоить сознание, переполненное заботами о прошлом и будущем. Так у него появляется пространство для того, чтобы слышать, видеть и чувствовать окружающий мир в настоящем моменте. Что подразумевается под словом «опустошить»? В данном контексте – не вращаться в потоке одних и тех же мыслей, принять их, сфокусироваться на том, что происходит именно сейчас, в данный момент времени. Не зацикливаться на том, что было и что будет, констатировать факт. Если человеку что-то не нравится в своей жизни, он автоматически попадает в ловушку психологического времени – зарождается внутренний конфликт, подталкивающий разум искать ответы в прошлом или будущем.

Представив сознание как некое пространство, в котором рождаются и умирают мысленные потоки, можно попытаться посмотреть на эти процессы со стороны, стать наблюдателем самого себя. В момент, когда человек обнаруживает, что страх или навязчивая идея – не более чем очередная привязанность, мысль, в это самое мгновение последняя теряет над ним власть. Следует изучать себя, как ребёнок изучает окружающий мир – непредвзято, с искренним любопытством, без каких-либо ограничений. И человеку откроется глубина, не похожая ни на что известное ранее. Это и есть та самая свобода, о которой многие могут только мечтать. Но свобода не в общем понимании этого слова, а ограниченная субъективным взглядом на мир.

Итак, с нашим примерным представлением о том, что такое сознание человека, попробуем продвинуться к следующей теме – понятию мысли.

Марк захлопнул книгу. Сознание – иллюзия? Похоже, ему попалась очередная поверхностная болтовня про то, как здорово и солнечно жить в настоящем. Что люди видят такого классного во всей этой грязи? От скуки он решил осмотреться. Вагон был наполнен на первый взгляд совершенно разными людьми. Напротив него сидят двое мужчин в чёрных куртках, явно уставшие от будничных забот. Наверняка оба заняты обдумыванием простых вещей: как заработать достаточно денег в этом месяце, какие счета оплатить на неделе, какую запчасть починить в машине. Может, они думают о том, как хорошо будет встретиться с друзьями и коллегами на выходных, выпить чего-нибудь покрепче, наесться досыта. Нормальные, человеческие желания. Почему ему не приходят в голову мысли о подобном?

Он продолжил рассматривать своих временных попутчиков. В кресле справа бабушка оживлённо играет в смартфоне – складывает три в ряд. Цветные кристаллики падают один за другим, собираются в кучки и лопаются, радуя глаз красивыми маленькими вспышками из осколков. Интересно, когда она наедине с собой, чем занимает своё сознание? Большая часть жизни уже позади, бурная молодость напоминает о себе редкими всплесками приятных и не очень воспоминаний. Дети подросли и остепенились, внуки приезжают на каникулы в деревню, внося лёгкий хаос в одиночество женщины. Любимый муж уже много лет покоится в ламинированном ящике на глубине двух метров под землёй. Встретить пару гуляющих стариков на улице в наше время редкость: мужчинам не удаётся преодолеть давление мира и дожить до глубоких седин. Они изводят себя постоянной тревогой, держат всё внутри, боятся искренности. К пятидесяти многие теряют смысл существования, ведь тело уже не способно тянуть такую ношу. Скоро и я постарею, успею ли исполнить то, ради чего живу? А ради чего я, собственно, живу? Через пару месяцев мне исполнится тридцать лет, чего я достиг за все эти годы?

Марк поспешно отогнал дурные мысли и посмотрел в окно. Пять дней в неделю по пути на работу и обратно он видел тот же пейзаж, менялись лишь времена года. Одни и те же деревья, маленькие домики, сменявшиеся то лабиринтами из многоэтажек, то промышленными секторами с кучей гаражей и торчащими клубками металлических труб. Вереницы людей, постоянно спешащих по делам, кто на работу, кто в магазин. Прекрасная обыденность.

Он давно смирился с тем, что живёт в не самом большом городе, в не самой богатой стране. Мечты о переезде, которые раньше лелеял осуществить вместе с женой, были отодвинуты на задний план как нечто невозможное. Даже работа, раньше казавшаяся невыносимой, со временем начала приносить удовольствие. Окончив университет по специальности, которую порекомендовали ему друзья и родители, он устроился на крупное предприятие, где и по сей день проводил большую часть своего времени. Будничные заботы успокаивали, но по возвращении домой в нём снова просыпалось ощущение безысходности. Где-то в глубине он по-прежнему желал доказать себе и миру, что способен на большее. Это чувство вины за свою слабость подталкивало его продолжать писать стихи, о которых он не осмеливался рассказать окружающим. Жёсткий диск компьютера за последние годы переполнился разного рода набросками и черновиками, но ни одно из произведений так и не было завершено.

Он достал наушники и включил заслушанный до дыр первый альбом группы Tears for Fears, в надежде на то, что музыка поможет ненадолго забыться. Летнее солнце августа и уже начавшие желтеть листья деревьев за окном, смешиваясь с монотонным стуком колёс электрички, плавно погружали в омут воспоминаний о детстве. Размышления о попутчице и старости унесли мысли во времена, когда ещё был жив его дедушка.

Единственное тёплое воспоминание о нём было связано с деревянной лодкой и путешествием на ней по широкой Волге. Марк уже не помнил, сколько ему тогда было лет, но каждая мельчайшая деталь путешествия надёжно отпечаталась в сознании. Почти безоблачный летний день, скрип старых вёсел, горячее от солнца дерево и металл, жужжание слепней. Они больно кусались, а дед смеялся, говорил, что виновата сладкая кровь и поэтому на Марка садятся чаще, чем на остальных. Река казалась невероятно глубокой, тёмной и страшной. Но на лодке было спокойно. Потом был песчаный пляж на острове с торчащими из обрывов соснами. Их корни паутиной впивались в почву, пытаясь удержать деревья всеми силами. Ещё вечер с костром и палаткой, запах жареной рыбы. Он закрыл глаза и пустился в размышления.

Интересно, вспомню ли я этот день перед смертью? А может, я всё выдумал? Даже если и так, это один из тех редких, поблёкших с годами осколков детства, согревающих в моменты одиночества. И я постараюсь сберечь воспоминания о нём как можно дольше. Люди не идеальны, и дедушка тоже не был таковым. Выпивал, постоянно пропадал на работе. Вряд ли я когда-нибудь узнаю о том, как сильно его характер повлиял на мать. Но он смог подарить мне этот день. День, который до сих пор помогает оставаться честным с собой…

– Дядя, вы что, спите? Дядя!

Марк очнулся, увидел перед собой пухлого мальчишку лет пяти, активно корчащего ему рожицы. Полосатая футболка и шорты были покрыты пятнами от недавно приговорённого мороженого. Во рту не хватало пары передних зубов, отчего гримасы ребёнка выглядели ещё нелепее.

– Простите моего правнука, он такой непоседа, – сказала бабушка, при этом безуспешно пытаясь посадить малыша к себе на колени.

– Дядя смешной. Ба, я сам сходил в туалет и пописал! – с неприкрытой радостью изрёк мальчуган.

– Молодец мой хороший. А теперь сиди тихо, нам уже совсем скоро выходить.

Забавные существа эти дети, подумал Марк. Для них весь мир – открытие, каждый день преподносит что-то новенькое. Особенно когда у ребёнка есть тот, кто искренне любит его и заботится. У него тоже есть бабушка, по линии отца. Добрая и светлая, будто одуванчик. В детстве он часто оставался у неё погостить, пока мать занималась своими делами и работала на фабрике по изготовлению обуви. Если так подумать, эти две женщины – бабушка и мама – были совершенными противоположностями в его воспоминаниях. Мать часто представлялась отстранённой, погружённой в свои мысли женщиной. Порой казалось, будто ей нет дела до маленького сына. Особенно это было заметно по уставшему лицу на старых чёрно-белых фотографиях, которых после развода осталось не так много в семейном альбоме. Воспоминаний о временах до разрыва родителей тоже сохранилось совсем мало. Их будто стёрло, а так порой хотелось узнать о своём детстве побольше. Зато о переезде и последующей «новой» жизни отпечатков в голове было хоть отбавляй.