Иван Иванович кивнул на раскрытое окно:

— Уговор дороже форсу — завязали!

— Зарок отменяется, — пробурчал Строкун. — Вот возьмем... — он имел в виду грабителей, — тогда и...

— А если наоборот? Когда возьмем, тогда и закурим. Дополнительный стимул.

— Если они вывернутся, начальство набросает нам в торбу столько «стимулов» — успевай только выгребать, — чертыхнулся Строкун. — И что за дурацкая манера у торговцев: дезинформируют покупателя. «Ягодка», «Одуванчик», «Светлана», «Марица»... Попробуй определить специфику магазина... Нет чтобы написать солидно: «Промтоварный магазин № 28» или «Овощной». А то пишут: «Акация», а продают в нем мебель. Написали бы просто: «Мебельный». Так нет же, изощряются, кто заковыристее придумает.

В такие моменты нервного напряжения Иван Иванович забывал о прожитых годах, становился легким на ногу и подвижным, как в молодости.

В машине он продолжал думать о «жигуленке» бежевого цвета, который стоял перед магазином с открытым багажником: водитель явно делал вид, что собирается положить туда какую-то покупку, а умчался, не успев его захлопнуть. «А ведь с поднятой крышкой багажника далеко не ускачешь, сразу же остановит орудовец, а водитель встречной машины невольно обратит внимание на номера».

Этот факт вселял уверенность, что по бежевому «жигуленку» в ближайшее же время обнаружится что-нибудь более конкретное.

Задний номер — забрызган, — анализировал данные Иван Иванович. — Не исключено, что это сделано с умыслом. Грязную машину остановило бы ГАИ. А «чуть-чуть» сзади могут и не заметить. Как воспринимает человек приближающуюся машину? Номер вроде бы есть, да не разглядел. Когда она удаляется, видно, что номер забрызган грязью, но остановить ее уже нельзя. Умчалась. Да и водитель не виновен: съехал на обочину, вот и забрызгало. Он мог этого просто не заметить...

Однако в городе сухо. Если номер у машины забрызган случайно, то где могла она побывать? Район магазина «Акация» — из новых. Он теснит один из старых одноэтажных рабочих поселков с кривыми улочками, проезжая часть которых последние сто лет засыпалась «жужелкой» — шлаком перегоревшего в печурках угля. Надежное покрытие, и в мокропогодье можно ходить по нему, не опасаясь, что утонешь в раскисшем черноземе. Впрочем, всегда найдется колдобина или старая яма, оставленная ремонтниками какой-нибудь службы огромного города, выросшего на отработанных шахтами пластах.

В 18.20 Иван Иванович сел в машину и через шестнадцать минут уже подъезжал к злополучному магазину. Городские дороги, особенно на въезде в Пролетарский район, один из самых густопромышленных районов города, были перегружены. Если это задерживало даже его «Волгу», несмотря на то, что то и дело дул в микрофон, предупреждая водителей: «Освободите дорогу оперативной машине», то уж «жигуленок» бежевого цвета должен был увязнуть в этой сутолоке.

По крайней мере, так думалось Ивану Ивановичу.

Оперативная группа управления была уже на месте — опрашивала свидетелей. Прибыли и из райотдела, а вот горотдел что-то замешкался.

Начиналась обычная в таких случаях работа.

— Что по участникам? — поинтересовался Иван Иванович у руководителя оперативной группы.

— Трое или четверо, пока не разобрались, но все бородатые и одеты одинаково.

«Матерые! — невольно отметил Иван Иванович. — Высокий уровень подготовки». Это заставляло его внутренне собраться, сосредоточиться. Но самым главным звеном в цепи фактов все-таки была машина.

Еще на подъезде к магазину он связался с ГАИ в надежде, что там уже работают по указанию Строкуна. Так и есть. Виктор Васильевич Смородин с веселинкой в голосе отозвался:

— Иван Иванович, наша система гарантирует: «Жигули» бежевого цвета, СЛГ 18—17.

«Видать, известный номерок, коль врезался в память начальнику областного управления ГАИ», — мелькнула мысль у Орача.

— И кто же владелец этой знаменитости?

— Екатерина Ильинична Генералова. Слыхали о такой?

«Жена академика Генералова!»

Вот это да! Академик Генералов — заведующий кафедрой геологии в политехническом институте, любимый, если не сказать больше, учитель Саньки — великовозрастного сына Ивана Ивановича.

Блестяще закончив десятилетку, Санька попытался было поступить в политехнический, но его не приняли: у парня еще не было паспорта. И если бы не заведующий кафедрой (в ту пору профессор, доктор) Генералов, не видать бы юному Александру Орачу института как своих ушей. Побеседовал Викентий Титович с необычным абитуриентом, удивился его знаниям по геологии и, взяв документы, понес их в приемную комиссию.

— На каком основании вы отказались принять заявление у этого юноши? Молод? Зелен? Но молодость — такой недостаток, который, увы, проходит слишком быстро. В кои-то веки к нам пришел способный человек, а мы ему — от ворот поворот!

Приняли. А затем еще одна ядовитая стрела в самолюбивого паренька. При институте — военная кафедра, а Александр Орач по возрасту невоеннообязанный. И затаил Санька обиду на несправедливо устроенный мир. Три года молчал, а едва начались занятия на четвертом курсе — Санька явился к военкому:

— В соответствии с Конституцией СССР призовите меня в армию!

— Но у вас в политехническом есть военная кафедра. Она готовит командиров...

— Я туда не попал.

— По состоянию здоровья?

— Нет, по возрасту. А теперь мне пошел девятнадцатый, и я требую...

С таким требованием к военкому обращались, по-видимому, не так уж часто.

— У вас нелады с успеваемостью? — поинтересовался он.

— Повышенная стипендия.

— Может, тогда... на амурном фронте? Так сказать, надо вовремя скрыться? — доискивался до причины военком.

— Я должен отслужить армию! — стоял на своем Санька, сердясь, что подполковник не может понять такой простой истины. — Мой отец прошел две войны: с гитлеровской Германией и самурайской Японией. И я не могу прятаться за спины других.

— Похвально, — сказал тогда военком. — Учтем ваше пожелание.

В доме, когда узнали об этом поступке «недоучившегося студента», возник скандал. Аннушка (жена Ивана Ивановича) — в слезы:

— Это он назло мне. Не признает во мне своей матери.

(Санька — приемный сын Ивана Ивановича с Аннушкой, с семи лет. А воспитала Саньку сестра Аннушки — Марина, души не чаявшая в своевольном мальчишке.)

Марина на стенания Аннушки ответила:

— Не мешайте ему колобродить. Парень себя ищет.

У Марины — судьба лихая. Девчушкой угнали ее в фашистскую неволю, натерпелась там унижений. А вернулась — долго не могла прижиться, затавровали: «Была в услужении у фашистов». Да не услужение, а неволя. Свои — не приласкали, не поверили, а тот, кто пригрел, оказался чужаком в нашей жизни. Пробовала восстать — покалечили. Отсидела срок. И вот стал колючий мальчонка ей другом. Странная это была дружба...

В тон Марине высказался по поводу своевольства студента Орача и академик Генералов:

— Почувствовать себя мужчиной — для талантливого человека очень важно. За ним не пропадет. У него в запасе как раз два года...

После армии Санька решил, что еще недостаточно набрался ума-разума, не накопил необходимого жизненного опыта, и ушел с геологической партией изучать любимый академиком Генераловым Байкальский разлом. Два года кормил собою гнуса и комаров, мерз в зимовьях, сох в лабораториях. Вернулся в Донецк. Близкие были убеждены: «Ну, теперь перебесился». А он еще раз всех удивил: поступил на шахту «Три-Новая». Вначале проходчиком, затем горным мастером. На все укоры близких отшучивался:

— Солдата делает полководцем не маршальский жезл, который лежит в ранце в промасленной тряпочке, а бои и походы.

Доставалось ему, как бедняку на сорочинской ярмарке. Попал он на проходку учеником. А ученику — всякая неблагодарная работа. В то время Санина бригада «протыкала лаву», то есть пробивала в могучем пласте первый проход, с которого потом и начнется жизнь угольной лавы. Вот где напашешься с непривычки, «намантулишься», как говорят горняки. Парень был самолюбивый, а опыта горняцкого — никакого, всякую работу старался «взять на пупок», ломил как медведь даже там, где надо было бы гнуть. Придет с шахты — ключ не может вставить в замочную скважину, рука от усталости дрожит. Постучит ногой, мол, откройте. Аннушка — к дверям. Ахи-охи, дескать, угробит тебя шахта. А он лишь посмеивается: