Домбровский закрыл книгу. Говорил, глядя вверх, точно сам с собой.

— Такая речь украсила бы и дипломата с двумя университетскими дипломами. А там ее произнес простой солдат.

— Как называется эта книга?

— «Десять дней, которые потрясли мир».

— Дайте мне ее почитать.

— Ты прочитаешь ее после. Она обязательно будет переиздана. Сам Ленин написал к ней предисловие.

С Пашей Найдиным мы одно время ходили заниматься в секцию бокса. Но он бросил это дело намного раньше меня из-за близорукости. К тому же кожа у него была какая-то нежная, и он постоянно не расставался с синяками, что чрезмерно раздражало его мать, женщину неприятную и нервную.

Паша любил лазать по горам, а я нет. И, возможно, по этой причине мы не стали настоящими друзьями, хотя отношения между нами всегда были хорошими.

— А ведь нам еще в армии служить надо, — сказал Паша. Он пришел ко мне в воскресенье утром и терпеливо дожидался, пока я «расчухаюсь», чтобы идти на море.

Мне, честно говоря, идти на море не хотелось. Но не хотелось и обижать Пашу, поэтому я ходил по дому взад-вперед, ссылаясь на неотложные хозяйственные дела.

— Послужим, — сказал я.

— Ясное дело, — кивнул Паша. — Но я не об этом. Я о другом. Какой смысл рваться тебе на буксир, когда через год ты все равно уйдешь в солдаты?

— С буксира я уйду в матросы.

— Вполне возможно. Однако на флоте служат больше, чем в сухопутных войсках.

— Чудак ты, Пашка! Я на флоте готов всю жизнь служить. Всю-всю!!!

Ворота на завод всегда стояли распахнутыми, и, если не моросил дождь, не хлестал ветер, вахтер Кузьмич, толстый облезлый старик, сидел возле проходной на изъеденном шашелем, побуревшем от древности табурете и смотрел сквозь узкие щели глаз на заплывшем лице. За воротами виднелась дорога, разбитая тягачами и машинами, сама гора с белым карьером, где когда-то давным-давно рубили камень, чахлый кустарник над ним, а выше по склонам — каштаны, дубы, грабы, ясени. Небо клином падало в щель между двумя вершинами. А по той щели катила воды мелкая, но холодная речка, прохлада от которой чувствовалась даже в самые знойные дни.

Богатырскими плечами Кузьмич обтирал стену проходной, обшитую хорошо подогнанными досками, крашенными коричневой краской. Но видел он не только гору, карьер, дорогу, коршунов, парящих над ущельем. Цепким и зорким взглядом старый вахтер встречал и провожал каждого входящего на завод или выходящего с завода. А поскольку память на лица и фамилии у него была феноменальная, пропусков мы никогда не предъявляли. Если какой-нибудь новичок, не знающий порядков, приближаясь к проходной, вынимал из кармана картонку с фотокарточкой и красной надписью «Пропуск» и протягивал ее вахтеру, Кузьмич совершенно закрывал глаза и кивал важно-важно, чуть опуская и поднимая подбородок.

В то утро я впервые услыхал его голос:

— Сорокин, в отдел кадров.

Слова были сказаны тихо, но чисто и строго. Веки Кузьмича загорелые, как и все лицо, сливались, образуя линию, тонкую, будто лезвие бритвы. Солнце освещало его целиком. Оно висело над ущельем. Тени гор перекрывали дорогу, речку. Туман над речкой не клубился, а легкая слоем, как масло на куске хлеба.

Отдел кадров имел два входа — один с улицы, другой с территории. Я прошел на территорию. Рядом, у механического цеха, стояла цистерна с пивом. Торговля шла бойко. На заднем крыле цистерны лежал рыжий кот и прислушивался к разговорам. Куча стружек — синих, золотых, фиолетовых — египетской пирамидой устремлялась ввысь, не сверкая лишь потому, что ее прикрывала тень, отбрасываемая токарным цехом. Пахло железом.

В отделе кадров стояли запахи бумаги и клея, чернил, дешевых женских духов. Стучала пишущая машинка.

— Я Сорокин. Кузьмич сказал, что меня вызывают.

Девчонка за крайним столом, пробивающая дыроколом какие-то документы, кивком показала на дверь замначальника отдела. Ответила:

— Зайди. Ростков уже там.

Я постучал в дверь, затем открыл ее, не дожидаясь ответа.

Женя Ростков сидел у стола, читал свежий номер многотиражки. Замначальника ругался по телефону.

Ростков неприветливо протянул мне руку, потом опять уткнулся в газету. Я мял в руке кепку и стоял: второго стула в кабинете не было.

— Сорокин, что ли? — спросил замначальника, окончив телефонный разговор.

— Сорокин, — подтвердил я.

— Что же это ты, Сорокин, в самый ответственный период, когда страна наша, понимаешь, и наш город поднимаются из развалин, почему же ты, Сорокин, дезертируешь с трудового фронта? Комсомолец, наверное?

— Комсомолец, — кивнул Ростков.

— Билет забрать у тебя надо, — сказал замначальника.

— Вы мне его не давали, — огрызнулся я.

— Знаем, кто давал. Мы всё знаем. — Замначальника был постарше Росткова, черноволосый. На гимнастерке без погон — два ряда колодок. Первой шла Красная Звезда, а потом какие-то медали. — Сейчас в горком позвоню, и все дела.

— Звоните, — сказал я.

Между прочим, я все еще состоял на учете в школьной комсомольской организации. Паша Найдин специально приходил по этому поводу ко мне домой.

— Ну, как завод? — спросил он.

— Обыкновенно, — ответил я.

— Обыкновенно — это в школе, — возразил Паша. — А на заводе — настоящая жизнь. И главное — самостоятельность: ни от кого не зависишь.

— Хорошо поешь, — грубовато ответил я. — Бросай школу, и будем вкалывать вместе.

— Через год, — твердо сказал Паша. — Я матери слово дал закончить школу. А потом на завод: буду работать и заочно учиться.

— Дальновидный ты парень, — похвалил я. — Все у тебя расписано.

— Иначе нельзя, — уверенно ответил Паша.

— Слушай, Ростков, где ты его взял? — спросил замначальника. — Откуда ты его на завод привел?

— Сосед он мой, — сокрушенно пояснил Ростков. — Был парень как парень.

— Кто его родители?

— Мать… — Ростков покраснел, замялся. — Мать его… в местах заключения срок отбывает.

— Ну-у… — запел замначальника. — Тогда все ясно. Яблоко от яблони недалеко падает.

Ростков покачал головой, выпрямился:

— Не совсем так. Я еще не закончил… Отец — инвалид войны второй группы. Всю Отечественную был боевым командиром.

— Вот, — выпучив глаза, заключил замначальника. — Отца, значит, позорит.

— Чем же я позорю?! — выкрикнул я, чувствуя, что теряю самообладание.

— Дурачком прикидываешься, мальчиком! — Замначальника вскочил, стукнул кулаком по столу с такой силой, что стеклянная чернильница-«непроливашка» подпрыгнула и чернила пролились на газету в руке Росткова. — Комсомолец! Сын героя! Забирай свое заявление к чертовой матери! И проваливай работать в цех! Я уже пятую минуту на тебя теряю.

Он вынул из папки мое заявление об увольнении и бросил на стол. Сказал Росткову:

— А ты, бригадир, тоже хорош. Нацарапал: «Не возражаю». Можно подумать, что Советская власть бесплатное образование дала народу лишь для того, чтобы один из вас мог написать заявление об уходе, а другой написать «не возражаю»… А я возражаю. У меня план, мне люди нужны…

— Парень он молодой, — спокойным голосом произнес Ростков, таким спокойным, что замначальника вновь сел на стул, жалобно скрипнувший под ним. Сел и, сощурившись, внимательно смотрел на Росткова. Женя между тем продолжал: — Ему бы еще за школьной партой сидеть надо… Да время такое, и семейные обстоятельства. В бригаде он у нас еще учеником. На разряд даже не знаю, когда сможет. Не лежит у него к литейному делу душа — и все. А без души у нас делать нечего.

— К чему же у тебя душа лежит, Сорокин? — на этот раз без гнева спросил замначальника.

— Матросом хочу стать.

— Дальнего плавания, — угадал замначальника.

Мне нелегко было говорить. От обиды сжимало горло. Сказал твердо:

— Матросом буксира.

— Портового, — пояснил Ростков.

— Кто же тебя возьмет на буксир?

— Шакун.