ПОДРОБНОСТИ делают всякое описание ощутимым, видимым, реальным. Они создают эффект присутствия, участия в происходящем. Кроме того, с помощью разнообразных деталей автор снабжает читателя той информацией, которая необходима по сюжету. Порою такая информация может представлять и самостоятельный интерес, способствуя расширению читательского кругозора (если авторская эрудиция сочетается с увлекательностью повествования).

РИТМ нужен рассказу, как и любому произведению. Если в нём много отдельных сцен, они могут чередоваться по-разному. И в виде последовательного изложения событий, и с забеганием вперёд, и с отступлением назад, и даже в таком замысловатом виде, что читателю приходится поломать голову. Лишь бы не было скучно. В создании ритма (особенно если сюжет достаточно прост) участвуют и диалоги, и авторские отступления, и другие структурные элементы рассказа. Не забудем, что ритм прозы (а не только поэзии) имеет музыкальный характер. Поэтому полезно сначала самому услышать мелодию рассказа. Тогда останется только «исполнить» её с помощью слов.

ДИАЛОГ очень оживляет прозу и заслуживает всяческого внимания как изобразительное средство. Ведь каждый персонаж может говорить по-своему. С помощью особенностей речи можно показать черты характера, отношение к жизни, к происходящему в рассказе. Через разговор можно описать и какое-то событие — вместе с его восприятием разными персонажами.

ОБРАЗЫ в рассказе могут казаться менее обязательными, чем в сказке, а уж тем более в стихах. Но достаточно живописное изображение само по себе становится образом. Эпитеты, сравнения, метафоры — именно они в первую очередь делают прозу художественной. А если рассказ в целом работает на возникновение некоторой ключевой метафоры (или ключевая метафора работает на него), воздействие на читателя будет глубоким и долговременным.

НЕОЖИДАННОСТЬ в рассказе должна быть оправдана либо предыдущим изложением, либо последующим размышлением, а не просто сфантазирована, как в сказке. Но и здесь она на пользу, побуждая к вниманию, к переживанию, к осмыслению. С точки зрения сюжета это превращение маловероятного или даже невероятного — в случившееся. Но неожиданность может быть также композиционной, психологической или образной.

ИНТОНАЦИЯ как стилистическая тональность всего рассказа задаёт его общий настрой, и здесь прежде всего чувствуется личный подход автора. Но вместе с тем свои нотки могут быть у каждого из персонажей, с особой эмоциональной окраской может быть рассказана та или иная сцена. Уметь сохранять свой голос, варьируя ролевые и ситуационные интонации, — в этом и состоит собственный стиль, который постепенно вырабатывает автор.

ПЕЙЗАЖ может быть и просто описанием места действия, и средством выражения внутреннего настроения. Он может нести в себе ощущение гармонии, поэзии, даже духовного начала жизни. Может быть отражением миросозерцания автора или персонажа. Осваивая разнообразные способы применения пейзажа, автор не рискует их исчерпать. Правда, можно исчерпать возможности читателя быть внимательным к многочисленным описаниям пейзажа. Так что лучше не перегибать палку.

ЮМОР (добавим сюда же иронию, сатиру, парадокс) — этот тот витамин прозы, без которого трудно завоевать читателя. Это умение взглянуть на серьёзные вещи немного со стороны. Юмор создаёт свои неожиданности, играет с нелепостями до тех пор, пока из них не проступает смысл, изменяет привычные масштабы и ракурсы восприятия. Юмор выводит из плоскости боли и страдания, высвобождает из тех цепей, которыми реальность пытается закабалить нас. Юмор философичен, он служит пониманию и примирению. Он озадачивает — и помогает преодолеть эту озадаченность.

КОММЕНТАРИИ автора, отодвигающего на время своё амплуа рассказчика, работают на пользу рассказу, если не превращаются в чрезмерный балласт. Попутные замечания, личные суждения, детали собственной жизни, даже небольшие эссе-отступления — всё это тонкий материал, который должен обогащать повествование, а не отягощать его.

КОНЦОВКА — это не просто конец рассказа, а особое добавление к нему, вносящее какую-то дополнительную ноту. С помощью концовки рассказ становится более запоминающимся, более сфокусированным. Классическим видом концовки является ЭПИЛОГ, но его чаще применяют в повести и романе. Кроме того, «классический» вовсе не значит наилучший.

Не стоит думать, будто всё, о чём здесь говорится, всенепременно нужно пускать в ход. Будто необходимо по пунктам проверять, каждое ли из перечисленных свойств на месте. Овладеть искусством строить эффектные сюжеты, придумывать интригующие зацепки и неожиданные концовки — не самое главное. Куда существеннее умение удивиться и передать людям это удивление. Куда важнее своя интонация, чем установленные кем-то правила. Твой рассказ тем лучше, чем больше ты умеешь оставаться собой в письменной речи.

Можно по-разному представлять себе литературное творчество. Или романтично, с полётами вдохновения, звёздными дождями воображения, — и тогда уж, конечно, в писательском арсенале будут одни лишь волшебные палочки. Или практично, по-деловому, — и тогда вдохновение превращается в правильно поставленное дыхание, воображение — в вымысел, а волшебные палочки становятся рубанками и свёрлами. Но и романтику приходится быть мастеровитым, и деловитому практику стоит уважать тайну фантазии и магию слова.

В любом случае полезно понять, каким образом происходит переход от того, что случается в жизни, к письменному тексту, который называют рассказом. Что можно сделать для получения качественного результата и чего нельзя.

Никто не может написать о событии точно так, как всё происходило. Для этого понадобилось бы заполнить многие тома бесчисленным количеством протокольной информации с разнообразными уточнениями, с перечислением фактов и фактиков. Всегда пишешь лишь о немногом, по-своему выбирая его из всего остального. Это всегда твоё описание, в котором участвуют твоё понимание происходящего, твоя наблюдательность и... твоё воображение. Да, воображение необходимо, например, тогда, когда пишешь о ком-то: «Он подумал, что...» Или ещё отважнее: «Она почувствовала...» Да и многое другое автор придумывает, потому что выдумка порою оказывается точнее, достовернее простого отражения жизни.

И рассказ, и сказка, и любое другое сказание, прозаическое или стихотворное, тем лучше, чем оно правдивее. Но правдивость состоит не в старательном перечислении фактических подробностей, которое физически неосуществимо, а в искренности автора, в честном стремлении к пониманию жизни. Если я вижу, знаю, понимаю, представляю или воображаю что-то и пишу об этом искренне — это уже половина дела. Вторая половина — в том, чтобы сделать это убедительно для читателя. Чтобы он мог достаточно ярко увидеть, понять или вообразить описанное. Чтобы жизненный опыт автора, его мысль и его фантазия были достойны читательской веры (отсюда и слово «достоверность»).

Если же говорить именно о рассказе, он всегда начинается с авторского жизненного опыта, даже если полностью придуман. Соответствие твоему личному опыту делает правдивым то, о чём рассказываешь, хотя оно всегда опирается на воображение, даже если описан абсолютно реальный случай. От внутренней правды автора к убедительности для читателя — вот .художественный путь рассказа.

Чтобы начинающему писателю легче было пробовать свои силы, я бы посоветовал наряду с обычным жанром рассказа обратить внимание на дополнительный жанр, который можно назвать РАССКАЗИК. Небольшой по объёму, сосредоточенный на каком-нибудь крошечном жизненном эпизоде, рассказик позволит испытать разные свойства рассказа по отдельности, чтобы постепенно научиться сводить их воедино.

Объём рассказика можно оценить в 200 — 400 слов (одна-две машинописные страницы). Вполне достаточно для того, чтобы рассказать небольшую историю, сделав упор на те свойства рассказа (или даже на то единственное свойство), которые собираешься применить. Это не означает, что остальные стороны совершенно не важны. Вопрос только в сосредоточенности внимания на выбранных особенностях.