Тому же, кто сомневается именно в своих способностях, можно посоветовать одно: стоит попробовать. И ещё раз попробовать, и ещё. А потом стараться делать это всё лучше и лучше.

Одна из взрослых участниц литературной студии, которую я веду, поделилась опытом эффективного перехода от устной речи к письменной. Её сын-школьник должен был написать сочинение о том, как провёл лето. Он совершенно не представлял, как за это взяться. Тогда она попросила его просто рассказать о самых интересных моментах — и включила магнитофон. Рассказывал сын с большим аппетитом, а потом — по магнитофонной записи — сам прекрасно написал сочинение. Может быть, имеет смысл опробовать такой метод на самом себе?..

Когда мы переходим от устного повествования к письменному, возникает неожиданный результат. Вот мы описали небольшой случай, эпизод. Но в этом одном случае может сосредоточиться целая судьба. В одном эпизоде отражается вся окружающая жизнь. Рассказ — это и есть жизнь в эпизоде. Отражается не только окружающая жизнь, но и собственная жизнь автора. В способе рассказывания чувствуется наше отношение к миру, к другим людям. Каждая фраза передаёт наши вкусы, наши представления, а порою и фантазии.

Для рассказа важнее всего твоё отношение к нему, авторская отправная точка. Или, чтобы в очередной раз использовать мнемонику, отправная КоЧКа: КОМУ, ЧТО и КАК мы рассказываем.

КОМУ! — Воображаемый (или ощущаемый интуитивно) адресат нашего повествования во многом определяет тональность изложения. Ведь совершенно по-разному будешь рассказывать ребёнку или взрослому, человеку образованному или не очень, соотечественнику или гражданину мира, не сведущему в особенностях нашего национального колорита.

ЧТО! — Одна тема потребует совсем другой стилистики, чем другая. Описывая забавные приключения щенка, отбежавшего слишком далеко от знакомого места, придётся использовать один набор слов и образов, а пускаясь в историческую тему — совсем другой.

КАК! — Даже когда уже определился с «К» и «Ч», в твоём распоряжении всё равно остаётся богатый спектр возможностей. Какую выбрать интонацию, каков будет ритм рассказа, с чего его начать и чем закончить...

Упрощённо говоря, рассказ — это описание происшествия (или цепочки происшествий). Он отличается от описания большого куска жизни (которое обычно называют повестью) или от описания целой жизни (которое обычно называют романом). В качестве литературного эксперимента можно попытаться обойтись в рассказе без происшествия, но к этому должны быть какие-то особые причины. И в литературе, и в жизни обычно всё-таки что-то произошло, раз взялся об этом рассказывать.

Так же, как повесть или роман, рассказ способен свидетельствовать о целой человеческой жизни, о судьбах своих персонажей. Чем пристальнее мы вглядываемся в происходящее, тем лучше видим нити, которые привели к нему, и нити, которые от него расходятся. В этом главный интерес и смысл рассказа как жанра.

Рассказ — это случай, собирающий жизнь в фокус. Через описанное событие проявляются характеры, особенности и подробности существования именно в этом месте, в этих земных условиях. Поэтому имеет смысл, по крайней мере на первых порах, выбирать темы из той жизни, которая хорошо тебе знакома. Дело даже не в тех неминуемых неточностях, которые неизбежны при обращении к малознакомым обстоятельствам (и будут хорошо заметны тому, кто знаком с ними лучше). Пытаясь в какой-то степени искусственно воспроизвести реально существующую жизнь, легче сфальшивить и в том, что касается её смыслового наполнения. Когда пишешь о том, что хорошо знакомо и входит в круг твоих глубинных переживаний, это само по себе даёт большие преимущества. Ты рисуешь портрет события собой, своим жизненным опытом, своими чувствами, своим отношением к происходящему.

Другое дело, когда происшествие, представленное в рассказе, является лишь носителем некоторой идеи, которую автор стремится показать, а не просто высказать. Тогда суть происходящего, его внутренний смысл, наполняет собой рассказ и внешние реалии отступают на второй план. Тогда повествование приобретает достаточно притчевый характер и читателя гораздо меньше волнует, насколько детали соответствуют конкретной земной действительности. Это тоже портрет, но более оторванный от натуры. Образ, который становится важнее прообраза.

Попробуем взглянуть на опорные свойства рассказа, как это было сделано для сказки. Что-то совпадёт, что-то будет по-другому. Но сначала — о трёх главных заботах рассказчика.

Первая забота — О ЖИВОПИСНОСТИ. Принцип преимущества изображения подсказывает нам, что всё, о чём мы повествуем, лучше показывать, чем проговаривать.

Вторая забота — О САМОБЫТНОСТИ. Каждый герой, каждый персонаж и даже, пожалуй, каждый предмет должны обладать своими индивидуальными особенностями.

Третья забота — О ВЫРАЗИТЕЛЬНОСТИ. Необходимо позаботиться о вкусе и звучании каждой фразы, если мы хотим, чтобы весь рассказ читался с аппетитом.

ЗАЦЕПКА полезна для рассказа не меньше, чем для сказки, хотя крючки и наживки будут другими. В эпоху информационного взрыва у читателя всё меньше времени на то, чтобы решить: читать дальше или переключиться на что-нибудь другое. Почему я должен это читать? — задаёт он себе вопрос. За это небольшое время автор и должен зацепить его внимание. Самой первой, предварительной зацепкой служит название рассказа. А потом: первая фраза, первый абзац, первая страница...

ПРОИСШЕСТВИЕ является основой рассказа. Оно может быть незначительным, может оказаться лишь поводом для того, чтобы поведать о каком-то выразительном и колоритном характере. Бывает и наоборот: само происшествие становится «героем» рассказа, а участвующие в нём люди останутся лишь персонажами, подчёркивающими его значительность и своеобразие. Кроме исходного происшествия в рассказе могут происходить и другие события, определяющие его сюжет. Особый интерес для читателя представляют события-приключения, то есть цепочка энергично меняющихся событий.

ДОСТОВЕРНОСТЬ для рассказа — жизненно необходимое свойство. Если в сказке она как бы компенсирует заведомую фантастичность истории, то в рассказе она служит для утверждения жанра в его основных правах. Нужна и внешняя достоверность (убедительность описанных фактов), и достоверность внутренняя (эмоциональная убедительность авторской интонации, психологии персонажей). И уж тем более не должно быть логических нестыковок, которые могут подорвать серьёзность читательского восприятия.

ГЕРОИ в рассказе бывает не всегда. Иногда его роль достаётся автору, оказавшемуся в центре событий. Или, как было сказано, самому событию. Но чаще всего герой в рассказе есть — и роль его значительна. Даже не для сюжета, но для читателя, которому необходима возможность ставить себя на его место, переживать за него. Если ярко выраженный главный герой отсутствует, читатель постарается прилепиться к одному из персонажей, потому что ему нужно с кем-то себя отождествлять для полноценности впечатлений.

МЫСЛЬ автора в том или ином виде всегда присутствует в рассказе, и не обязательно её формулировать в явном виде. Моральный вывод (как в басне) не украшает рассказ и навевает ученическую скукоту. Но присутствие внутреннего смысла и авторского отношения к происходящему вполне естественно — и для нас, и для читателя. Не обязательно придумывать свою «главную мысль» заранее. Часто сам начинаешь понимать её, только когда заканчиваешь писать. Важнее позаботиться о том, чтобы было ради чего рассказывать. Чтобы в рассказе были те искры главного, которые делают осмысленными саму нашу жизнь.

ДУХОВНОСТЬ — понятие, без которого не обойтись. Верх и низ существуют не только в сказке, и понимание духовной реальности имеет огромное значение для всего написанного. Но даже если человеческие и писательские намерения автора направлены вверх, это не гарантирует заведомо успешный результат. Ведь надо ещё научиться писать хорошо — лучше, чем те, кто не брезгует тянуть читателя вниз, разжигая в нём примитивные свойства человеческой натуры.