В канун семнадцатого марта нервозность охватила всех: депутатов, милицию, работников мэрии.
Алкснис держал место проведения съезда в секрете даже от рядовых депутатов, съезжающихся в гостиницу «Москва». Всем прибывающим делегатам он объявлял, что место назовёт только тогда, когда все усядутся в автобусы, чтобы ехать.
Генерал-полковник Альберт Макашов сидел на телефонах, обзванивая части Приволжско-Уральского военного округа, которым командовал вплоть до прошлого лета, гарнизоны Закавказья, где тоже служил.
К Анпилову прорывались взволнованные соратники, передавая множащиеся слухи о милицейских и военных патрулях, о выдвижении к городу армейских колонн, о провокациях.
В ночь на семнадцатое над весенней, оттаявшей Москвой разыгрался буран. С полуночи задул ветер, мокрые тротуары прихватило ледяной коркой, замело позёмкой.
Утром, утаптывая у выхода из гостиницы нерасчищенный снег, на улице скопилась разношёрстная толпа. Кучковались, ожидая автобусов, депутаты, разворачивали самодельные плакаты незваные пикетчики, выныривали горластые трибуны в обтрёпанных «петушках» и пальто.
– Товарищи, сохраняем спокойствие! – осаживали самых крикливых дружинники-анпиловцы. – Без провокаций.
Обособленно держались казаки: неулыбчивые дядьки и костлявые юнцы в армейских бушлатах и синих, с лампасами, шароварах. Окружённый репортёрами, что-то вещал вездесущий Жириновский. В отдалении, не отходя далеко от поставленных у тротуара легковых машин, крутились типы в солнцезащитных очках – не то офицеры Министерства безопасности, не то милицейские оперативники.
Показавшийся на ступенях Алкснис сложил возле рта руки рупором:
– Товарищи депутаты и гости съезда! Автобусы подъедут в течение двадцати минут. Сразу же садимся и организованно выдвигаемся.
Журналисты, оставив Жириновского, ринулись к нему:
– Место проведения по-прежнему в секрете? Вы обещали сегодня утром его назвать.
Журналисты были командированы демократическими газетами. Они пытали Алксниса назойливыми вопросами со странной смесью неприязни и нахальства.
– Всё в силе. Подождите буквально ещё чуть-чуть, – отбивался Алкснис, крутя в ожидании автобусов головой. – Транспорт уже едет.
– Пресса сможет присутствовать на съезде?
– Конечно, сможет. Съезд – это легитимный орган союзной власти. Пресса не только может – она обязана его освещать.
Журналисты посмеивались, переглядывались с ухмылками:
– Осветим. Этакое-то историческое событие – и пропустить?
Телеоператоры рыскали в продолжающей разрастаться толпе. Самых пожилых или самых бедно одетых донимали ехидством:
– Каких декретов вы ожидаете от съезда: о земле или о мире?
– Что планируете захватывать в первую очередь? Почту? Вокзал? Мосты?
В подъехавшие автобусы депутатов усаживали по спискам.
– Едем в область, в Подольский район, – провозглашал Алкснис, руководя посадкой. – Место проведения съезда – Московская область, совхоз Вороново, Дом культуры.
Журналисты тоже полезли в автобусы вслед за депутатами, но их стал зазывать Жириновский.
– Пресса! Представители прессы! Руководство Либерально-демократической партии готово предоставить работникам средств массовой информации машины. Приглашаю съёмочные группы ехать на съезд в автомобилях штаба ЛДП! С комфортом! – суетясь в толпе, восклицал он высоким визгливым голосом.
– Задабриваете, Владимир Вольфович? – рассмеялся небритый фотограф с «Кодаком» на шее.
– Не задабриваю, а обеспечиваю условиями для профессиональной работы, – парировал Жириновский. – Вот ваше руководство, которое поддерживает правительство так называемых демократов, оно обеспечило вас автотранспортом? А? Обеспечило?
Среди журналистов возникло замешательство. Часть действительно пошла за Жириновским. В машины, после колебаний, уселось и несколько пожилых депутатов.
– Я сердечник. Я не выдержу автобусной тряски, – бормотал, оправдываясь, грузный депутат, с трудом втискиваясь в тесный салон.
За тронувшейся автоколонной увязались два жёлтых милицейских УАЗа. Сквозь заднее стекло идущего последним автобуса было видно, как сидящий в кабине рядом с водителем офицер на каждом из перекрёстков что-то лопочет в рацию.
Ехать пришлось долго. Водитель головного автобуса, не зная, как следует, дороги, ошибался на развилках, сворачивал не на те деревни, путая и колонну, и милицейский УАЗ. Алкснис, сев с ним рядом, развернул на коленях карту области и пытался подсказывать маршрут.
В Вороново колонна въехала за полдень. Автобусы, быстро проезжая через посёлок, выворачивали на прямоугольную, с грязно-снежными сугробами по краям площадь. Депутаты, высыпав из салонов на нагретый солнцем асфальт, закуривали, глядели на обращённое фасадом к площади здание с просторным остеклённым фойе.
– Здесь что ли?
– Сказали – з десь.
– Типично советский ДК…
Мамаши, катавшие по площади коляски с детьми, подростки, гонявшие мяч у ступеней ДК, притихли, наблюдая за прибывшими депутатами. В окнах выходящих на площадь домов замелькали головы.
– У, принесло, – проворчала какая-то ковыляющая мимо ДК старуха с молочным бидоном в руках. – Чего ещё опять нарешают…
Делегатов регистрировали в фойе. Несколько человек под руководством Умалатовой заносили фамилии-имена депутатов, номера и наименования их округов в тетради. Зарегистрировать удалось сто четырнадцать человек – менее одной двадцатой от списочной численности съезда.
– Сколько есть – столько есть, – повторяла Умалатова, словно успокаивая окружающих и себя. – Съезд чрезвычайный. Когда решается судьба страны, кворум не важен.
Журналисты, расчехляя камеры, потешались между собой над съехавшимися в Вороново делегатами.
Состав их не был широк. Подавляющее большинство представляло края, области и автономии России. По несколько человек прибыло от Казахстана и Таджикистана, двое – от восточных областей Украины, по одному – от Узбекистана, Киргизии и Белоруссии. Не приехало ни единого делегата от Молдавии, Армении, Азербайджана, Туркмении, Литвы. Виктора Алксниса за представителя Латвии не считал никто. Его товарищ по группе «Союз» Евгений Коган представлял не Эстонию, а населённую русскими Нарву. Отсутствовали представители Грузии, но приехали делегаты от её отколовшихся окраин: двое от Абхазской республики и один из Югоосетинской.
Пока депутаты рассаживались в маловместительном и пропылённом актовом зале, в президиуме съезда поднялась суета. Не хватало депутатов, поехавших с Жириновским. Снаряжённые им машины в Вороново не появились.
– Специально это что ли подстроено? – волновались в рядах. – Их похитили?
– Вот никогда этому Жириновскому веры не было!
– Так что, будем начинать или будем ждать? – спрашивал, нервно протирая платком очки, депутат Крайко.
– Начинать! Начинать! – замахали руками из зала. – А то ещё провокации устроят!
За установленный на сцене стол, покрытый кумачовой тканью, сели Умалатова, Алкснис, Крайко. Умалатова взяла в руки микрофон, чтобы зачитать обращение к делегатам, но тут в зале внезапно погас свет.
– А, чёрт!
– Авария что ли?
Защёлкали зажигалки, зацарапали спички о коробки.
– Это что, нарочно?! – гневно гаркнул, привставая со стула, Вавил Носов. – Решили сорвать?
Депутаты, толкаясь и наступая друг другу на ноги, начали выбираться в фойе. Растерянный директор разводил руками:
– Ребята, я не знаю… Наверное, повсеместное отключение.
Техники ДК быстро установили, что электричество исчезло в одном только Доме культуры. В соседние жилые дома оно по-прежнему подавалось. Переговоры с дежурившими на площади милиционерами были тщетны. Офицеры, отнекиваясь, разводили руками. Сержанты сопели, туповато морщили лбы.
– Это на подстанции, – бормотал директор. – Рубильники там.
Подстанция находилась далеко за посёлком.
– Что ж нам, на улице совещаться? – совсем уж растерянно произнёс Крайко.
