— Недостойное поведение.

— Отвратительно.

И синьора Риволи с позором изгнали из магазинчика.

Воздух на улице был пропитан предвкушением, и дело не только в том, что я поступила, как шлюха, проведя ночь вне дома, в обществе незнакомца и иностранца. В мое отсутствие для меня пришло срочное заказное письмо. Поскольку его принесли в неурочный день, все решили, что это дурной знак и в нем наверняка плохие новости.

Срочное письмо — большая редкость. Почему было не прислать обычное письмо? Все утро конверт пролежал на прилавке, дожидаясь меня, и покупатели шушукались, обсуждая его появление.

Квинто Кавалло, ювелирных дел мастер, взял на себя смелость изучить марку, но та была запачкана и не могла послужить ключом к тайне. Почерк оказался незнакомым. Квинто привел было в пример случай с соседом приятеля его брата из Агридженто, который получил похожее письмо, и в нем были плохие новости, хуже некуда. Но ему никто не поверил.

Бернардино Капелли, парикмахер с Корсо Руджеро, хотел уже распечатать конверт, но Бабуля Фролла была начеку. Она никогда не вскрывала почту своих квартирантов.

Письмо дожидалось меня. Когда я наконец показалась на углу виа Болонья, Фредо, помощник мясника, помчался в бакалейную лавку, чтобы сообщить всем эту новость.

— Бабуля Фролла, она идет! Шлюха уже на нашей улице.

— Угомонись, парень, — перебила Бабуля и отвесила ему оплеуху. — И захлопни рот.

Предчувствуя неприятности, Бабуля пригладила волосы и оправила юбки. Покупатели вдруг оживились и стали беседовать друг с другом, как актеры на сцене, когда поднимается занавес. К их полному и общему разочарованию, я прошла мимо бакалеи, высоко держа голову и даже не взглянув на них.

Бабуля Фролла схватила с прилавка конверт и бросилась в погоню. Для женщины ста одиннадцати лет она была на удивление резва.

— Роза, Роза! — окликнула она, тихо пыхтя. Мопс пыхтел громче, стараясь не отстать.

Я огляделась по сторонам.

— Что с тобой, Роза? Где твоя одежда? Ты похожа на жертву разбойного нападения. Где ты пропадала, дорогая? Я так за тебя волновалась.

— Все хорошо, Бабуля, не беспокойтесь.

— Полагаю, ты была с тем мужчиной?

Я предпочла оставить вопрос без ответа.

— Бабуля, я очень спешу. Вам от меня что-нибудь нужно?

— Конечно, нужно, — выпалила Бабуля Фролла, и заботливые интонации тут же исчезли. — У меня нет времени гоняться за жильцами без серьезной причины. В годы моей молодости считалось неприличным проводить ночи в обществе незнакомых мужчин, позорить доброе имя моего дома и расстраивать соседей. Это недостойное поведение. Но я даже не заикнулась на сей счет. Пока ты всю ночь где-то шлялась с тем иностранцем, тебе принесли важное письмо. Я выполняю свой долг квартирной хозяйки, забыв о собственных интересах.

Я приношу себя в жертву желаниям квартирантов. От поведения этой бесстыжей девчонки страдает репутация моего дома, но я все-таки передаю письмо…

Я взяла конверт из Бабулиных рук, сказала спасибо и скрылась в своей квартирке, плотно закрыв дверь.

Мамин почерк я узнала сразу. До этого мама писала мне в Палермо только один раз, двадцать лет назад. В том письме она сообщала, что пристрелила Антонино Калабрезе, когда застукала его в коровнике с дояркой Бальбиной Бургондофара.

Мама никогда не писала пустых, ненужных посланий. Это письмо наверняка содержало плохие новости. Я быстро распечатала конверт. И вот что я прочитала:

Роза, figlia mía!

Мне пришла телеграмма из Чикаго от твоего брата Луиджи. Верные люди сообщили ему, что ты ведешь себя как потаскуха и спуталась с каким-то Inglese![26]. Немедленно прекрати, потому что Луиджи не может позволить запятнать честь семьи. Роза, ты должна перестать вести себя как потаскуха, или я не знаю, что может случиться.

С наилучшими пожеланиями, твоя мама Изабелла Калабрезе.

Тут раздался стук в дверь. Я открыла и увидела Бабулю Фролла.

— Плохие новости? — с надеждой спросила она.

Я плотно захлопнула дверь. Бабуля что-то бормотала снаружи, но я ее не слушала.

Каким образом эта новость так быстро долетела до Луиджи в Чикаго? Я знала, что в Штатах его дела идут хорошо, он стал бизнесменом, владельцем сети пиццерий. Я знала, что у него есть связи. Но откуда его «верные люди» знают обо мне?

Мамины слова звучали как угроза. Конечно, я не приняла их всерьез, но они меня озадачили. А еще эта «честь семьи». Луиджи не было до нее никакого дела, даже когда он жил в Кастильоне. Все это более чем странно…

Мысли цеплялись одна за другую, пока вконец не запутались. Я поняла, что это знамение и пора мне взяться за кастрюли. Стряпня всегда помогала мне вернуть трезвость мыслей. К тому же я зверски проголодалась. А изысканная pasticcio di Sostanza достаточно сложное блюдо, чтобы я успела все обдумать.

Для начала я замесила густое тесто и отложила его отдыхать. Потом взяла упитанного цыпленка, висевшего в кладовке, положила на разделочную доску и отделила мясо от костей, да так, что воздух свистел при каждом взмахе ножа. Как же это было славно! Главное, чего мне теперь недоставало из жизни на fattoria, — это разделывать туши животных, которых я собственноручно зарезала. В детстве мои братья мечтали стать ковбоями или почтальонами. А я хотела быть мясником.

Мои мысли снова вернулись к Англичанину. Откуда Луиджи про него узнал? Я обжарила кусочки куриного филе в оливковом масле, а когда они были готовы, положила в это масло репчатый лук, чтобы у блюда был полноценный вкус.

Потом добавила петрушку, немного рубленых помидоров, соль, перец и большой лавровый лист. Выложила туда же куриное мясо и оставила тушиться.

В Палермо у Луиджи есть осведомители, это ясно. Но я ни на секунду не допускала мысли, что они за мной следят. Ведь для мафии я не представляю ни малейшего интереса.

Острым кухонным ножом я измельчила куриные потроха. Обожаю пальцами сжимать нежнейшую печенку. Я обжарила ее на сливочном масле вместе с сердцем и желудочком. По кухне распространился восхитительный аромат. Когда он вырвался на улицу, прохожие стали закрывать глаза и раздувать ноздри.

— Может, она и шлюха, — услыхала я под окном голос синьора Манцини, — но знает толк в стряпне.

Вполне возможно, что я сделала из событий неверные выводы. Может, их интересовал Англичанин. Не знаю, почему это пришло мне в голову, пока я обжаривала в масле кусочки свежей колбасы и смотрела, как они шкворчат на сковородке. Я добавила туда немного красного вина, томатного соуса, щепотку перца и соли.

Чуть было не переперчила, потому что глубоко задумалась и все крутила ручку мельнички. Но опыт есть опыт — я инстинктивно остановилась вовремя.

Я выложила тесто в форму. Несмотря на всю свою увлеченность Англичанином, я была вынуждена признать, что почти ничего о нем не знаю. Разложила куриное мясо поверх теста, чуть присыпала корицей и сахарным песком.

У меня не было оснований подозревать Англичанина в связях с мафией. Но мысль эта не давала мне покоя.

Так, теперь слой колбасы. Побольше корицы. О-о! Изумительно свежая корица. Англичанин сказал, что он ученый, но так ли это? Потроха. Потом опять кусочки курицы. Теперь колбаса. Снова потроха. Меня вдруг охватил ужас.

Я полила блюдо томатным соусом и закрыла тестом. Ловко защепила края смоченными в воде пальцами.

Я наконец-то нашла свою любовь, хоть и довольно позднюю. Так почему же судьба так жестока ко мне? Неужели этот человек и впрямь связан с la famiglia? Хоть я и родилась с полным зубов ртом, счастья мне это явно не прибавило.

Прежде чем поставить pasticcio в духовку, я сделала на поверхности надрез, чтобы выпустить воздух, и смазала пирог яичным желтком.

Я села за стол и стала смотреть в окно. Он где-то там, неподалеку. Мое сердце рвалось к нему. Я знала, чем мне это грозит. Конечно, я не последую маминому совету и не порву с ним. Но нужно быть начеку.