Собрали мы все свои вещички, которых не так уж было и много, и приехали на поезде из Рязани в Москву. Приехали на Казанский вокзал и тут – такси.

Это была для меня первая в жизни поездка на легковой машине. И вот, когда я сел в эту машину, я почувствовал, как будто я прибыл в другой мир. Автомобиль-то я, конечно, видел, потому что по деревне ездил один парень, шофером работал в Рязани. И такой от него был приятный волнующих запах бензина, не то что коровьего навоза. Надутые шины, вспоминаю – поднимают пыль. Проехал по деревне этот автомобиль, и вышел водитель.

Сейчас так космонавтов не одевают, как раньше – водителей: кожаный шлем, в очках, в кожаной куртке, кожаных сапогах. И водитель автомобиля – это был специалист редкой уникальной профессии верх чего-то. Это был, по-моему, первый легковой автомобиль Горьковского завода. Ну вот, в такси мы сели, едем по Москве.

Я прилип к окну – мать честная! Вечер был – много огней, все горит. Приехали на Киевский вокзал, сели в поезд. Как мы доехали, уже не помню, тут и ехать-то ничего до Брянска. Сейчас по нашим понятиям на машине – раз, и все, а тогда это было целое путешествие.

Приехали, встретил нас там тоже автомобиль. Как ехали по железной дороге, откровенно говоря, я не помню. Но, по-моему, вечером мы сели в поезд, а приехали уже утром. Я, наверное, заснул и ничего не помню.

Приехали в Брянск. Мясокомбинат был за городом, 5–6 км от города. Кругом были дремучие брянские леса: сосны, елки, березы – большие деревья с 3-ехэтажный дом. Мясокомбинат был большой и новый.

В то время А. И. Микоян курировал пищевую промышленность. Места строительства мясокомбинатов привязывали с районным разведением крупного рогатого скота. В короткие сроки были построены крупнейшие современные мясокомбинаты, освоены промышленные технологии производства мясомолочной продукции.

Все они подчинялись напрямую центральной власти. Это было Министерство мясомолочной промышленности СССР. И все эти крупные предприятия, как локомотив, должны были вытащить перерабатывающую отрасль.

Раньше были примитивные скотобойни и небольшие колбасные фабрики. Эти построенные мясокомбинаты трудно даже с машиностроительным заводом сравнить. Пищевая продукция требует особого отношения. Молодое государство должно было показать людям, что может накормить народ качественной разнообразной продукцией.

Ну, вот на этот крупный мясокомбинат отца направили главным технологом. А мясокомбинат производил все, как говорится, использовалось все – от копыт до хвоста: и шкуры, и кости. И костную муку делали, и гематоген, и всякие эндокринные препараты. Был и консервный цех. Все перерабатывалось. Оборудование закупали за границей у ведущих, основных производителей мясной продукции: в Германии и Соединенных Штатах Америки. Вокруг комбината были построены коттеджи для иностранных специалистов. Они приезжали, помогали монтировать и осваивать новое оборудование. Это были годы индустриализации.

Если оглянуться назад, на годы после революции и гражданской войны, то увидим полностью разоренную страну. Потом этому В. И. Ленин выдвинул идею новой экономической политики (НЭП). НЭП есть НЭП – это торговля и в основном спекуляция. Поэтому у страны не было другого выхода, как все силы направить на индустриализацию, создание новых отраслей, предприятий, вот такие предприятия создавались.

Вокруг этого мясокомбината были построены шикарные коттеджи: европейской архитектуры, с террасами, колонами. После того, как иностранные специалисты уехали, в этих коттеджах разместили руководящие инженерно-технические советские специалисты. Для специалистов рангом пониже был построен трехэтажный дом.

Отцу дали временно комнату в коммунальной квартире. В квартире было еще две комнаты: в одной жили двое практикантов, в другой семья из трех человек. И у нас комната была довольно большая, просторная. И вот мы в этой комнате разместились. И после деревни мне показалось, что все очень хорошо.

Напротив был сад. Был небольшой центральный парк. В центре – памятник В. И. Ленину, вокруг цветы, большая клумба, душистый табак. Особенно мне нравился такой пьянящий аромат вечером! Ой, какой запах, какой запах цветов! Все это было рядом: парк, и лес – замечательный воздух. Вот они мгновения счастья.

Рядом дорога проходила, вымощенная булыжниками. Мостили в основном заключенные. Стоял конвоир с ружьем. Охрана была чисто символическая. Иногда конвоир говорил заключенному: «Подержи-ка ружье, я в туалет схожу». Никто не убегал, да и куда бежать. Заключенные на четвереньках лазили и булыжник к булыжнику выкладывали.

Булыжник – все лучше, чем глина по колено. Ну и потом, надо же было строить и дороги через Брянск к Центральной России и на Запад, в другую сторону. Ну, а поскольку не было тогда никакого асфальта, то мостили дорогу булыжниками. Это сейчас все избаловались: асфальтобетон, да еще чего-нибудь. Заключенные мостили дорогу булыжниками, оружием пролетариата.

Весь этот поселок и мясокомбинат были связаны друг с другом едиными задачами. Был хороший дом Культуры – дворец, парк, жилые дома. Все это вместе создавало общую гармонию. И мне, как ребенку, все это очень нравилось, тем более что я приехал из села.

И начали мы тут жить-поживать. Новый год встречали. Детей у родителей уже стало трое: Анатолий, мой младший брат, поменьше меня на два года, старший (на два года старше меня), и я.

Я помню первый Новый год, который там отмечали. Ходили в лес. Нас всех троих родители посадят в санки друг за дружкой и везут в лес выбирать елку.

Мы ходили выбирали елку. Выбрали елку такую красивую, всю пушистую. Там елок видимо-невидимо. Потом в этих брянских лесах укрывались партизаны. Так вот эту елку срубили, привезли – пахнет хорошо! Игрушки появились у нас: флажки, стеклянные бусы, игрушка из ваты, покрытая чем-то блестящим (слюдой, что ли) – мальчик едет на санках с горы, шары-шишки красивые и свечки.

Свечки – такие подсвечники были, которые крепились прищепкой к сучкам, а сверху вставляли свечку. Свечки были красные, зеленые, синие – разноцветные. Сверху была одета звезда на елке очень красивая. Вот мы из леса привезли елку, поставили – аромат!

Это у нас в деревне елку наряжали только у моего деда на Рождество. В то время Новый год меньше праздновали, больше – Рождество. Были рождественские елки. И у барина – мама моя рассказывала – была елка.

У крестьян никаких елок не было, даже несмотря на то, что Петр I давно уже подробно расписал, как нужно встречать Новый год: богатые должны елку ставить, а менее зажиточные должны украшать дома еловыми ветками. Петр I был редкостный руководитель и администратор, как говорится, таких мало. Он все вникал в суть и делал так, чтобы цивилизовать народ. А у нас на новом месте своей семье стоит как у господ новогодняя елка. Родители украсили и поехали в город.

Вот у меня получился такой новогодний случай. На елке конфетки висели, орехи в золоченой бумажке и прочее. Уехали родители в Брянск купить чего-то. Мама там сходила в парикмахерскую, завила волосы, причесочку сделала. Они с отцом купили нам разных гостинцев.

А я остался в комнате один, все братья куда-то делись. Может, они тоже тут были. Да, были они со мной. И вот я встал на стул, спинкой стула повернул к елке. И хотелось мне одну конфетку снять. Я думаю: «Там много. В ветках ее не видно. Я одну конфетку съем, и будет это нормально», и потянулся я за ней. И что же вы думаете? Стул меня перевесил, и я со спинкой стула упал на елку. Разорвались бусы, и флажки разломались, то есть разорвались. Старший брат Юра говорит: «Ну все, ты попал, парень!» Ну, он не так сказал, конечно. Говорит: «Ну тебе попадет!» Мы собрали эти бусы, связали кое-как флажки – вроде незаметно.

Но родители пришли и говорят:

– Что же вы сделали тут?

Я вначале не сознался. Отец нас строем построил. Говорит:

– Кто это разломал елку?

А мы как партизаны на допросе молчим. Он говорит:

– Ну что, будете говорить?