Я – повар штучного разряда, таких, поверьте, в мире немного. Коллеги очень сожалели о том, что со мной случилось: я ведь создал целую поварскую школу, где обучал не только тонкостям приготовления пищи, но и творческому подходу к её ингредиентам, отдельным составляющим.

Моими блюдами искренне восхищались такие великие актёры, как Николас Кейдж, и многие выдающиеся политики. Но дело не в громких именах, а в качестве приготовления, которое ничуть не изменилось с тех пор, как я ослеп. По запаху я теперь гораздо точнее понимаю, когда и какие компоненты требуется добавлять в пищу, а когда блюдо сделано, аромат в целом подсказывает мне, удалось ли достичь желаемого.

Да, вы правы, я стал легендой ресторанного дела после того, как начал готовить вслепую. Это и вправду так. Но по-настоящему в это можно поверить только сейчас, когда для того, чтобы подтвердить своё высокое место среди профессионалов, я имел честь принять своих коллег – пятьдесят лучших поваров Америки, по одному от каждого штата. Чтобы не возникло мысли о каких-то подтасовках, я прилетел в Сан-Франциско и в присутствии высочайших и привередливейших знатоков сотворил то, что и должен был сотворить.

Я создал невероятное меню – пожалуй, самое дорогое за всю мою жизнь. Вы только не подумайте, что использование дорогих или изысканных продуктов обязательно даст на выходе какое-нибудь сверхблюдо! Хороший повар может приготовить классную еду из простых составляющих, лишь бы они были качественные и свежие. Но в этот раз мне доставили искомое из Франции – через океан. В меню вошли: консоме из свежих улиток с тмином, фуа-гра в сотерне с мини-артишоками и зелёной фасолью, тюрбо с эмульсией из лангустина, оленина со свежими трюфелями… Короче, свой бенефис я оформил так, как если бы композитор отыграл свой лучший симфонический концерт, что-то вроде.

Вы слышали, какие в мой адрес гремели аплодисменты. Вся моя жизнь вела к этому моменту, и вам остаётся лишь догадываться, что же я чувствовал в течение нескольких лет, когда тьма вокруг меня сгущалась, а я не знал, что делать, и разъезжал по разным клиникам в надежде остановить беду. Теперь я получаю глубокое удовольствие, если людям нравятся мои блюда, точнее – творения, ведь я знаю, что это по-настоящему качественные изделия: обоняние меня не подводит.

Я и людей различаю теперь по запаху: читаю их характеры, а иногда и помыслы. Можно лгать словами, но обоняние расскажет мне обо всём, что вы хотели бы скрыть. Например, я знаю, что вчера вы напились, а сегодня, как и всегда в последнее время, рассчитываете на близость с мужчиной… точнее, хотели бы близости. Не с кем-то конкретным, а вообще – с мужчиной, отсутствие которого в вашей жизни стало печальной правдой. Вы не понимаете почему? Всё дело в вашем внутреннем напряжении, неверии в будущее. Это скоро закончится, ведь вы слишком сильно хотите, чтобы кто-то появился в вашей жизни, а значит, всё произойдёт именно так, как вам мечтается. Не опускайте рук! До свидания.

…Мужчина поднялся, взял белую трость и двинулся прочь сквозь анфилады гостиничного пентхауза. Высокий и широкоплечий, в рубашке и лёгком свитере, он шёл, почти не сбиваясь с маршрута и не останавливаясь. Девушка щёлкнула кнопкой диктофона, открутила запись чуть назад и прослушала отрывок, чтобы убедиться в качестве воспроизведения. Удовлетворённо кивнув, она положила диктофон в сумку.

Появился служащий отеля – он помог девушке подняться и проводил к лифту. Она опиралась локтем на его согнутую руку и придумывала подзаголовок к завтрашнему интервью – на первой полосе местной газеты, что-то вроде: «Слепой берёт интервью у слепого», – или: «Им было о чем сказать друг другу и о чем помолчать». Свою белую трость девушка держала в той же руке, что и сумку, на глазах у неё были тёмные очки. «Вообще, – подумала она, на данную тему стоило бы написать большую статью – из разряда тех, где человек может всё, если захочет. По крайней мере, это могло бы стать комментарием, который сопроводит беседу».

Она чувствовала: интервью получится чрезвычайно удачным и заставит людей всерьёз задуматься. Мешало одно: она не знала, что такое консоме из улиток, и тем более никогда не пробовала такого блюда. Можно было, конечно, зайти в хороший ресторан и заказать консоме из свежих улиток с тмином, предварительно осведомившись о цене. А потом, в комментарии, вскользь упомянуть свои вкусовые ощущения, придав им необходимую пикантность, чтобы у читателя появилась слюна на языке.

Главным, однако, было передать слова мастера от первого лица: это казалось предпочтительнее любых экскурсов в поварское искусство – на чём и следовало остановиться.

Спустившись на лифте в сопровождении портье, девушка оказалась в просторном гостиничном холле, где её сразу окружил неявный шум шагов и голосов. Постукивая тростью, она безошибочно двинулась к выходу и оказалась на улице.

Ей вспомнился уверенный, спокойный и сильный голос мужчины, у которого она брала интервью. Привычная тоска последних месяцев внезапно отступила. Девушка стояла и прислушивалась к себе, вспоминая те слова, что проронил по поводу её судьбы слепой мастер.

Солнечные лучи согревали ей лицо и руки, и становилось очевидным (как это только что окончательно и бесспорно выяснилось), что ничего невозможного нет.

Девушка улыбнулась этому новому своему ощущению и отправилась в редакцию – набирать текст.

Он всегда был человеком творческим, хотя в свои сорок пять не особо себя реализовал: то ли писатель, то ли художник. Вот почему он сочинил для себя эту игру, будоражащую воображение и вызывающую выброс тестостерона. В интернете он выставил фотографию 16-летней девушки и стал от её имени искать себе подружек в социальной сети, чтобы не просто с ними общаться, а делиться главными новостями. Какими? Да о мальчишках же, конечно, о своих якобы с ними отношениях, которые этот писатель тут же придумывал, и о самых первых интимных переживаниях, вплоть до неловких попыток любви. Ему отвечали вполне откровенно, а он смаковал детали, вызнавая их у девчонок, и, подстраиваясь под примитивный молодёжный сленг, раскручивал собственные сериалы с продолжением, продолжая со сладострастием вникать в чужие истории. Иногда он давал подружкам вполне дельные советы, маскируя свой житейский опыт под обычный здравый смысл. Он призывал, например, к осторожности, когда у какой-нибудь девчонки всё шло с её женишком к кульминации, а когда на том конце интернета плакали по поводу расставания, он (то бишь девочка, за которую он себя выдавал) с горечью декламировал сентенции типа: «Я же тебя предупреждала». Он вёл себя так, словно сам был девушкой-тинейджером, и считал, будто этот опыт поможет ему когда-нибудь написать роман, подобный «Лолите». Но в глубине души в основе всего (в гораздо большей степени, чем творчество) лежала самая обычная похоть, поскольку в силу возраста он не мог в реальной жизни делать то, что диктовало пылкое воображение, а во время виртуальных сеансов связи это оказалось вполне доступным.

Он подсказывал девчонкам всевозможные вольности, якобы проделанные той, чьё фото он выставил в интернете, а потом получал от них ответы, как именно они воплотили его фантазии в своей девичьей жизни и что, например, получилось, когда за всем этим неожиданно застал папа. Он делился ощущениями, которых попросту не мог испытывать, и поэтому их придумывал – а девчонки, искренне поверив в его игру, делились собственными радостями, которые заставляли его помногу раз перечитывать их сообщения и воочию представлять происходившее.

Потом он начал присылать подружкам откровенные фото, скачанные с нескромных сайтов, и делиться впечатлениями от картинок. Некоторые девочки на это откликались, некоторые плевались с негодованием, но кое-кто рассказывал ему истории из собственной юной биографии, где уже встречались подобные сцены. Правда, описывались по большей части чувства, а не физиологические подробности, которые его больше всего волновали, но в конце концов всплывали именно подробности, в неуклюжем детском отображении представлявшие из себя наивную прелесть, столь любезную его опытному восприятию.