Женщина уже месяц ежедневно появлялась в клинике. Для ночного дежурства она наняла сиделку. У неё не было доступа к его банковскому счёту, так что всё приходилось делать за собственные деньги. Поскольку причина аварии оказалась явно не случайной, никто из его партнёров или сослуживцев не рискнул появляться в близкой видимости: политика – дело тёмное: кто туда попал, может и не вернуться.

Иногда мужчина приходил в себя и в такие минуты начинал понимать, где находится. Он узнавал женщину и даже пытался с ней говорить. Она разбирала его речь и, когда брила его щёки или срезала ногти на руках и ногах, угадывала, что он пытается шутить. Плачущим она не видела его никогда: глядел стальными глазами в потолок, и всё.

Однажды, на короткое время будучи в сознании, мужчина попросил вызывать к себе нотариуса, и с этого дня у неё появились деньги. Денег было очень много, но это не решало проблем, потому что врачи, несмотря на самые лучшие препараты, не давали ей излишних надежд. Но и не отнимали, объясняя, что в основном всё зависит от силы воли пациента и на самую малость – от господа Бога. Чудеса случаются, объясняли они женщине, только если их очень захотеть.

Она очень этого хотела. Как-то в один из вечеров, когда мужчина вновь пребывал в забытьи, она села возле его кровати, достала флакон и нанесла на себя тот парфюм, что был им когда-то подарен, – с пожеланием использовать в тот вечер вместо платья.

Парфюм таил в себе аромат нескромности; это был запах красивой, знающей себе цену женщины, которая прекрасно понимает, чего хочет, и уверена, что это не будет истолковано превратно. Палату наполнило ощущение откровенного предложения в адрес мужчины, когда предложение это делается уже в постели, уже в обнажённом виде, в самый последний момент перед близостью – а на самом деле, возможно, мимо вас прошла дама в вечернем туалете, даже не взглянув в вашу сторону, а вы остались стоять и не можете двинуться с места.

Вот что таил аромат парфюма – того, что выбрал тогда и подарил ей любимый мужчина, готовящийся снять с неё одежду и оставить лишь этот запах.

Воспоминания оказались столь глубокими, а заложенные в них чувства столь сильны, что лежащий на кровати мужчина открыл вдруг глаза и посмотрел на женщину, сидевшую рядом.

Их взгляды встретились, и тогда он улыбнулся женщине почти как прежде, а потом, кажется, подмигнул.

С этого момента она поверила, что он выберется на их общий берег и они вновь обязательно окажутся в небольшом отеле, построенном у залива и напоминающем белый лайнер. А потом, прямо по песку, забредут в ресторанчик, находящийся в двух шагах, и станут смотреть, как вечернее солнце отражается в воде, заполняя пространство неявным рассеянным светом.

Женщина улыбнулась своему предчувствию, которое никогда её не обманывало, и попросила мужчину так, словно не было нескольких лет, прошедших после первой близости:

– Пожалуйста, не оставляй меня больше одну… Обещаешь?

Он ответил тихим голосом, но, как и тогда, по-мужски твёрдо. Чуть повернув к ней голову, сколько позволял пластмассовый воротник, мужчина выговорил одно только слово:

– Хорошо.

Теперь она точно знала, что выйдет за него замуж.

Письмо: «Ирочка, прости, долго не писала, но это не из-за лени, просто нужно было разобраться в себе.

Вот я смотрю сейчас на нашу с тобой школьную ещё фотографию, где у меня улыбка, косички и острый носик, и понимаю, как всё изменилось. Острый нос, конечно же, остался, только причёска у меня теперь – чёрные волосы, длинные и стильно стриженные, а улыбка если и появляется, то лишь по особым случаям. Поводов не так уж много.

Мы с тобой одногодки, у тебя уже двое детей и ты всё время спрашиваешь меня в письмах, почему в свои тридцать два года, да ещё проживая в таком большом городе и получая солидные деньги, я до сих пор не вышла замуж.

Не за кого, Ира!

Не в том смысле, что тут мало тех, кто носит штаны. А в том, что достойных мужчин хоть шаром покати! Поверь, я бы с радостью отдала свою душу, руку, сердце и в придачу обе ноги человеку, которого смогла бы уважать. Но такие, видимо, перевелись на корню.

У одних не хватает такта, чтобы прежде всего хотя бы несколько раз повстречаться, прежде чем предложить отправиться в постель. С постели, наоборот, как раз и предлагают начать знакомство, а там уж как пойдёт!.. Вы, в глубинке, наверное, по-прежнему считаете, будто спать друг с другом можно только после свадьбы, а здесь нравы совсем иные. Да я, может, и сама рада была бы с хорошим человеком обняться, но вначале нужно понять, действительно ли он того стоит. Верно?

Другие, наоборот, полные размазни: всё за них решить должна женщина. Поговорить о том, о сём, умные мысли высказать – это у них пожалуйста, а чтобы ладонь на мою талию положить – он тридцать раз спросит разрешения и, конечно, получит отказ.

Ко всему, я очень хорошо и дорого одеваюсь, так что держусь настоящей королевой. Все считают, будто за мной стоит влиятельный любовник, который покупает мне шубы и шьёт модные платья. Я именно так себя и веду, поэтому всякая мелочь ко мне даже на километр не подплывает. Но я остаюсь одна, Ирочка, понимаешь, – одна! Иногда хочется прижать к себе мужчину, и я по ночам реву в подушку белугой. Если, конечно, у белуги есть подушка. А утром иду на работу как ни в чём не бывало, да ещё при росте метр семьдесят шесть добавляю себе десять сантиметров тонкими шпильками. Над большинством мужчин я буквально возвышаюсь. Получается что-то стройное и элегантное, начальник мою задницу глазами ест (я это в зеркале периодически вижу, когда выхожу из его кабинета в приёмную). Он и рад бы, да женат, к тому же мне противен… Бывает ведь: противен и всё, чего тут объяснять.

Ты спросишь, не получится ли так, что я со своей гордостью просижу всю оставшуюся жизнь взаперти? Маме моей внуков хочется, и всё такое. Конечно, мне встречаются вполне приличные люди, но вот дальше у нас, по разным причинам, не складывается.

В прошлом году совершенно случайно познакомилась с импозантным мужчиной лет пятидесяти. Умный, энергичный и очень интересный человек. Мы хотя бы на четверть часа в день пересекались, оба работаем в центре города – отчего бы кофе вместе не выпить? Я увидела его тяготение ко мне и решила: хоть он и женат, но если нам обоим вместе комфортно, почему мы должны отказывать себе во всяческом удовольствии… Только пусть он всего добьётся сам, чтобы мне по-настоящему к нему захотелось!

Не поверишь, он мне такой каскад неожиданностей устроил, что я, словно попав в водоворот, только и успевала глазами моргать! В самом начале отвёл меня в дельфинарий, куда я с детства мечтала попасть. Я об этом вскользь обмолвилась, а он взял билеты, заказал такси, и – посреди зимы я оказалась в этом сказочном месте, среди тюленей, морских коров и дельфинов, и они прыгали через обручи, кидали из воды мячи и танцевали на хвостах!.. Ирка, не поверишь: я кричала вместе с детьми и с их родителями “Ура!” и хлопала в ладоши. Дело не в том, что я не смогла бы попасть на это шоу самостоятельно, а в том, чтобы нашёлся кто-то взрослый и отвёл меня туда за руку, словно ребёнка. Вот о чём я мечтала! Теперь такой человек сидел рядом со мной, из бассейна на нас летели брызги, а я была счастлива, будто мне от роду пять лет и всё это не имеет никакого отношения к моей нынешней взрослой жизни.

Потом мы поехали в уютный ресторанчик и пили там горячий глинтвейн, с мороза, Ирочка, это было именно то, чего я больше всего тогда хотела!..

Мы продолжали видеться, и постепенно я начинала понимать, с какой безукоризненной точностью он выполняет все мои внутренние пожелания, играя именно ту роль, которую я для него в этот раз предполагала. Не теряя достоинства, он вёл себя как самый чуткий партнёр, и я всё чаще стала задавать себе вопрос: если он таков в обычной жизни, какое наваждение ожидает меня с ним в любви? Я не подпускала его на близкую дистанцию, и мы оба (он – особенно) терпеливо ждали, когда моё собственное желание нас сблизит.