– Ты почему скорую сразу же не вызвала?

Я отвечаю:

– Сначала деньги, потом работа, а потом уже всё остальное.

Хозяйке мой ответ, похоже, понравился. Она посмотрела на меня внимательно, вроде как на свою, что-то прикинула и говорит:

– С завтрашнего дня ты у меня менеджером по персоналу работать станешь.

Я знала, что когда-нибудь за старание меня наградят. А тут – буквально сразу повезло. Здóрово!

Я понимаю так: у женщины должен быть один муж на всю жизнь. Своего я пока не дождалась. Сватался тут один к моей матушке, не старой ещё, а я никак не могла решить, что же такого мне в нём не нравится. Вроде и одет прилично, и говорит вежливо, и ко мне с уважением относится. Ну, конечно, он сильно в возрасте, однако же выглядит аккуратно, да и по характеру спокойный…

А потом поглядела я на него, когда мы обедали, и поняла: зубы у него верхние некрасиво вперёд торчат. Не то чтобы как у кролика, а так, выдаются немного под углом. Посмотрела я на него и представила, что вот как раз с такими зубами он скоро будет лежать в гробу. Вскочила и убежала.

Знаю, что не права, а сделать с собой ничего не могу. С тех пор как два года назад схоронили отца, которого я очень любила, даже мысли не допускаю, что мама моя с кем-то другим не то что под одним одеялом – под одной крышей окажется…

Особенно с этим, у которого такие зубы!

Наш туристический лайнер стоял на рейде израильского порта Хайфа. Пассажирам предстояло сойти на берег, и они толпились на нижней палубе, чтобы пройти так называемый фейс-контроль. Если ваше лицо не нравилось, вас могли без объяснения причин оставить на борту.

Я стоял возле поручней, глядя на голубую воду и ярко-синее небо над ней. Рядом один из членов команды таскал вместе с напарником ящики. На короткую минуту он приостановился и окликнул меня с выраженным украинским акцентом:

– Привет, земляк!

– Привет, – ответил я без особого энтузиазма.

– Откуда здесь?

– Из Питера.

– А-а… – протянул матрос. Он был загорелым, примерно сорока лет, а тёмные его глаза так и бегали по сторонам. – Был я там однажды. Речка-вонючка, главная улица с церковью в конце, там ещё кладбище при ней маленькое, столбы с кораблями прилепленными, ну и эти… ворота нам показывали. Ничего интересного: я проехал по городу, больше не хочу.

В переводе на человеческий язык эта тирада звучала так. В Северной столице России оказалось обиженное Богом мелкое животное, похожее на тушканчика, которое сейчас находилось рядом со мной и которому из окна автобуса показали реку Мойку, куда привезли умирать раненого Пушкина. Потом животное довезли до Александро-Невской лавры – таких соборов в России существует всего четыре, – а после дали посмотреть на захоронение великих мира сего. На Стрелке Васильевского острова тушканчику позволили взглянуть на Ростральные колонны, где статуя Нептуна величественно восседает, глядя на публику, движущуюся у ног, а ночью разводят мосты. Ворота арки Главного штаба, недавно отданного Эрмитажу под новые залы, считаются одним из красивейших элементов зодчества Европы, но на тушканчика они впечатления не произвели.

– Знаешь, – сказал я ему, – ты, действительно, к нам больше не приезжай.

– Почему это? – уставился он на меня.

– Потому что фейс-контроль не пройдёшь, – ответил я и двинулся к сходням.

Он оторопело глядел мне вслед:

– А что, у вас тоже ввели?

Я обернулся и, прежде чем присоединиться к группе, сказал:

– Давно! После того, как ты съездил, сразу же и ввели. Теперь туда таких не пускают, и правильно делают.

Я уже спустился по трапу, а он всё ещё стоял там, возле борта, и, видимо, не мог сообразить, что же у него не так с лицом, если его могут не пустить в Северную столицу России.

Через неделю она должна была выйти замуж – вот тогда мы с ней и столкнулись нос к носу в вестибюле метро: я входил, она выходила, мы оба почти бежали и чуть не ударились лбами.

От неожиданности мы рассмеялись. От неё всё так же словно бы веяло запахом свежескошенной травы, как и в то лето, когда мы жили вместе, сняв домик в деревне возле озера, пили парное молоко по утрам, ходили за грибами и ягодами, плавали на лодке на остров и слушали, как ночью из тёмного леса кто-то гукает. Я пугал её: леший идёт! – и она забиралась под одеяло с головой, я тоже нырял туда следом, прикидываясь чудищем, мы оба хохотали до слёз и целовались, целовались…

А вот теперь с той поры прошло пять лет, она выходила сейчас замуж, и я, конечно же, спросил: «За кого?», надеясь услышать внятный ответ. Но она только пожала плечами – дескать, какая разница, если не за тебя – и произнесла фразу, которая мне всё объяснила:

– Знаешь, он так долго меня добивался, что я устала отбрыкиваться, но у него, представляешь, ладони потные…

Мы стояли с ней на улице, всё так же возле метро, и она, заглянув мне в глаза, то ли сказала, то ли попросила:

– Если бы ты мог хотя бы раз в месяц со мной встречаться, я бы за него не пошла.

Я не успел ответить, потому что она и сама всё поняла. Начинать заново ту историю не хотелось, а вспоминать, чем она закончилась, – тем более. Кроме этого, я уже выбрал себе судьбу и не считал нужным делать шаг в сторону.

– Я тогда не смогла тебе сказать, а сейчас могу, – сообщила она, глядя куда-то мимо. – Можешь мне не верить, но до тебя у меня никого не было. Я, когда рожу сына, твоим именем назову, честное слово… А за те мои выкрутасы прости, пожалуйста. Да там и не было ничего, придурь сплошная. Жалко, правда?

Я давно уже её простил, потому что в то лето нам обоим было так хорошо, как, наверное, никогда не будет каждому поврозь. До сих пор не понимаю, зачем ей понадобилось потом всё это променять на какие-то рок-компании с пацанами, которые даже нот не знали, а лабали как придётся, зато умели нюхать всякую дрянь и её научили; разменять то светлое, что у нас сложилось, на все эти ночные дискотеки и зависание в клубах по вечерам…

Та жизнь утащила её в сторону, и мы друг друга потеряли. Она от меня ушла, точнее – убежала; всё кончилось как-то глупо и по-пустому. Я только позже сообразил, что, может, она просто не нагулялась тогда, в свои восемнадцать, и по дурости её тянуло на всякие выходки. Но мне и самому-то было немногим больше: всего двадцать – вот и не сумел её удержать.

Ладно – что было, то прошло.

Мы распрощались: я нырнул обратно в метро, она помчалась дальше – готовиться к свадебным делам. Я даже не взял номер её телефона – ни к чему.

Моя жена попала в тяжёлую аварию и теперь, после комы, лежала в хирургическом отделении. Я наведывался к ней каждый день, вот и сейчас летел туда же.

Нужно было подбодрить её и заставить поверить, что она опять встанет на ноги. Врачи высказывались на эту тему осторожно и неоднозначно, но я-то знал наверняка. А если так, она должна была подняться.

Без вариантов!

Он глядел, как сгущался майский сумрак, а за окном проступали звёзды. Пахло весной, и казалось, что-то вот-вот должно было измениться к лучшему.

– По-моему, ты насосался через меру, – сказала она, отодвигаясь на край дивана.

– Нет, всё-таки послушай, – с тупым упрямством пьяного заявил он. – Живём как свиньи, верно? А Володькины песни из дерьмового быта создают ну хотьчто-то, понимаешь ли, высокое. И я его за это люблю. А тебя я не люблю, потому что ты из высокого умеешь сделать дерьмо. Поэтому тебе Володька и не нравится. Он никому не нравится, кто живёт своими крысиными интересами.

– Ты просто на неё чокнулся.

– Это ты его ни хрена не понимаешь!

– Послушай, – сказала она. – Ты всегда был таким интеллигентным мальчиком, вёл себя как паинька и не перебивал старших. То, что твои стихи не публикуют, вовсе не значит, что перед нами непризнанный гений. Может, ты просто бездарность, я не знаю, потому что в стихах не разбираюсь! Но пьяный ты ещё ни разу сюда не заявлялся и так пакостно себя не вёл.