«Восточней солнца, западней луны…» — старинное присловье на столешнице кабацкого стола было настолько неуместно, что заметивший эту надпись странник едва не остался без ужина. Рука, державшая миску с похлёбкой, дрогнула, горячее варево плеснуло через край. Пролилось, к счастью, немного — ложки две-три. Странник поставил неожиданно потяжелевшую миску прямо на письмена. Прислонил к стене посох, что был зажат под мышкой, опустился на скамью. Взял ложку и принялся за еду, потихоньку сдвигая миску от себя — и втайне надеясь, что надпись исчезнет.

Куда там! Знаки-то не пером нацарапаны, и даже не гвоздём. Резы глубокие; тверда была рука резчика, и крепок был клинок в той руке. Странник, механически отправляя в рот ложку за ложкой, украдкой прочёл:

Дальше — странник помнил и не читая:

Странник придвинул поближе миску, снова закрыв ею надпись. Выскреб ложкой остатки похлёбки, выпрямился, подхватил посох. Огляделся. Харчевня как харчевня; видали и почище, и погрязнее. В одном углу — компания мореходов явно пиратского виду бражничает, в другом — латник-мечник со змием зелёным неравный бой ведёт… И — опаньки! — долгополый какой-то в самом тёмном месте сидит, носом в кружку: видать, истину узрел. Дрянь дело; надо бы убираться подобру-поздорову.

Мореходы снялись первыми. Не допев разухабистой песенки, грохнули на стол тяжёлый кошель и вывалились за дверь. Трактирщик моментально подхватил денежки и скрылся за ширмой. Латник же, опрокинув над кружкой опустевший кувшин, сначала тупо наблюдал, как вытекают последние капли вина. Потом со всего размаху швырнул кувшин в стенку — хлоп-хрясь, черепки брызгами! И меч из ножен выхватил. Долгополый шустро поднялся (а ведь мгновеньем раньше — новообретённой истиной на дне кружки так славно любовался!) — да по стеночке бочком-бочком… И за дверь, следом за мореходами. Латник посреди харчевни стоит, мечом своим крутит-вертит. И так вывернет, и этак. И глаз своих осовевших с единственного оставшегося посетителя не сводит. Что тут будешь делать, а? Странник вздохнул, подхватил свой посох и шагнул из-за стола навстречу буяну.

Забияка-латник так и не заметил молниеносного тычка посохом. Только вот рука вдруг повисла плетью — и из бессильно разжавшихся пальцев выскользнула рукоять верного меча. Нагнулся он, потянувшись к мечу левою рукой… и тут же получил второй тычок посохом. Несильный, вроде, тычок — а в башке зашумело так, как не шумело даже после самых жестоких сражений с зелёным змием. Оброненный меч проворно сцапала чья-то чужая рука, и твёрдый голос, перекрывая шум в башке, произнёс: «Тоже мне, Аника-воин! А ну, смир-рна!» Латник инстинктивно попытался исполнить команду — ибо сказано это «смир-рна!» было тоном, не допускающим сомнений в полном праве говорящего командовать. Он выпрямился, но, к ужасу и стыду своему, не смог удержаться в вертикальном положении и рухнул наземь, громыхнув доспехами. «Пьянь», — презрительно-устало констатировал голос. Латник попытался разглядеть говорящего, но провалился в забытьё. Очнулся он на другой день на гарнизонной гауптвахте, куда помещён был, как ему объявили, за утрату оружия. Надо отметить, что латник ещё легко отделался. Кой-кому повезло гораздо меньше.

Выскочивший из-за ширмы на шум хозяин заведения узрел следующее. Посреди харчевни валяется постоянный клиент — судя по виду, вдрызг пьяный. Другой клиент, голь перекатная — даже вина не заказал — направляется к выходу. И плащ его подозрительно оттопыривается… Ба! У упившегося латника — меча нету. Ножны пусты.

— Уважаемый! — окликнул странника трактирщик. — Куда торопитесь? Время позднее; у меня, конечно, не постоялый двор, но для припозднившихся путешествующих угол заночевать найдётся.

Только бы клюнул, только бы не ушёл, тать. Сонного — повязать, да и сдать утром страже…

Странник обернулся к хозяину:

— Вон… припозднившийся, — кивнул он в сторону лежащего на полу латника. — Вояка… Недостойный своего благородного оружия, — с этими словами странник извлёк из-под плаща отобранный им у латника меч.

Трактирщик побледнел.

— Смилуйтесь, господин путешественник! — с дрожью в голосе произнёс он, заворожено глядя на зловеще блестящий клинок. — Я… Я всего лишь предложил Вам ночлег. Не хотите — воля Ваша. Не смею Вас задерживать…

Странник усмехнулся. Подойдя ко столу, за которым ужинал, он остриём меча указал на письмена:

— Ведаешь ли ты, хозяин, что это за знаки у тебя на столе вырезаны?

— Откуда мне знать, господин?! — пожал плечами трактирщик. — Столы эти и скамьи мне в наследство достались вместе с заведением… И резы эти, вроде, сколь себя помню, всегда тут и были. Ещё дед мой ругался всё: попорчена, говорил, хорошая мебель.

— Не ведаешь, значит, — отметил странник. — Ну, что ж. Набегут с утра пораньше долгополые — живо объяснят.

Трактирщик побледнел ещё сильнее.

— Письмена?! — еле слышно произнёс он, глядя то на странника, то на надпись. — Вот это… Это и есть письмена?! Те самые, о которых глашатаи каждый день на площадях горланят?

Странник утвердительно кивнул:

— Они самые, хозяин. Если хочешь, могу даже и прочесть, что тут значится. Я… по роду занятий по-старому читать умею. Каллиграф я. Ну, это… почерк у меня хороший; тем и зарабатываю. Переписать что, чтоб читать можно было, а не каракули разбирать… Или под диктовку записать что, к примеру…

— Что же теперь делать? — трактирщик бессильно опустился на скамью. — Сжечь? Не успею; даже сломать не успеть — дуб ведь это!

— Спрятать, — посоветовал странник. — Есть у тебя в запасе похожий стол? Вместо этого поставить чтобы…

— В конторе такой же стоит! — просияв, вспомнил трактирщик. — И не надо ничего жечь-ломать. Под сукном ничего не видно будет. Поможешь перетащить — так я и денег за ночлег не возьму. По рукам?

— По рукам, — согласился странник.

Вдвоём поменяли местами столы, потом уложили на лавку бесчувственного латника. После чего рассудили, что утро вечера мудренее, чему бывать — того не миновать, а добрый отдых никогда не помешает. И спокойно улеглись спать. Хозяин почему-то проникся ко странному гостю доверием. И если и считал его за разбойника, то выдавать властям как-то раздумал. Да и то сказать: выдашь — а он в отместку про письмена эти проклятые расскажет… Никакой выгоды.

Наутро в харчевню, скажем так, постучали. Отворяйте, а не то двери вынесем. Хозяин глянул — и поспешил открывать. Ещё бы! Не каждый день сам Его Величество господарь Поморья и земель окрестных в твоё заведение визиты делает.

Монарх прибыл со стражей и со вчерашним долгополым. Был Его Величество очень недоволен ранней побудкой, поэтому сразу без церемоний заговорил о деле.

— Дошло до нас, что в твоём заведении на столах что-то непотребное написано. Не то политическое, не то… ну, что обыкновенно в общественных отхожих местах пишут.

Трактирщик удивлённо развёл руками:

— Не замечал такого, Ваше Величество, — ответил он. — Можете проверить, конечно.

— Проверим, — кивнул монарх. — Эй, где там вчерашний долгополый?

Доносчик юрко выскочил вперёд. Вышедший в зал странник с усмешкой на устах наблюдал, как тот чуть не бегом кинулся в тот самый угол, где вчера стоял стол с письменами… и… И, естественно, никакой надписи не обнаружил.

Долгополый чуть не плакал.

— Были же письмена запретные, были! — верещал он. — Вот тут были! У меня и свидетель есть! Он тоже их видел…