Да, он решил пробыть здесь «как обычно, до воскресенья», надеясь, что изоляция и чистый воздух все же повлияют на него благоприятно: у него будет время все обдумать и принять правильное решение, и он в конце концов отдохнет. Ком в груди продолжал ныть, напомнив Филиппу о том, что он проголодался. Одевшись, он спустился в приемную и подошел к девушке, которая, закончив говорить с одним из отдыхающих, только что вернулась к стойке. Филипп попросил прощения за свою просьбу обновить регистрацию, она же заверила его в том, что он этим самым не создает им никаких проблем. Еще раз уточнив, что обед будет в шесть, он решил, что лучше ему будет провести эти два часа на свежем воздухе. Взяв из корзины с фруктами два больших яблока, Филипп вышел из гостиницы и неторопливо зашагал вниз по дороге. Несколько минут его сопровождал старик Алфи.

Вам ведь тоже знакомо то ощущение, когда вы томитесь от того, что знаете, что есть какое-то дело, которое никогда само по себе не будет сделано, и только вы можете взять и сделать его, хотя каждый раз, как назло, оказывается, что вы либо чем-то заняты, либо уже вечер и вы устали и обязуетесь взяться за дело с завтрашнего утра, либо находите еще какое-нибудь оправдание вашей нерешительности. Хорошо еще, если дело само по себе приближается к вам по законам течения времени, а иначе вы рискуете опоздать или никогда его не начать.

Филипп был коллекционером. Самым настоящим коллекционером, с определенными критериями, упорядочивающими его страсть. С ранних лет он очень увлекался кино и даже составлял список фильмов, которые успел посмотреть. Он сразу отсек целую категорию фильмов: «те, что показывают по телевидению» – и не заносил их в список. Видеокассеты, пусть даже на них была записана какая-то муть, получали приоритет. Однако, увидев в телерубрике «Классика мирового кино» несколько впечатливших его фильмов, он скорректировал критерии, и теперь записывал в тетрадку все просмотренные им зарубежные фильмы.

Годов эдак через три он уже не стеснялся добавлять названия фильмов, произведенных в его стране, однако коллекционирование перешло на новый уровень – материальный. Как-то раз Филиппу захотелось посмотреть один из увиденных им ранее фильмов, и чем дольше он хотел его увидеть, тем тревожнее становилось у него на душе. «А вдруг его больше никогда не покажут?» – подумал он и начал собирать фильмы на видеокассетах. Благо пиратские студии работали на полную катушку, он быстро находил интересующие его записи и нередко удивлялся, почему это фильмы стали снимать в зелено-серых тонах.

Год-полтора – и он научился видеть разницу между копиями с оригиналов и зелено-серыми так называемыми экранками, снятыми на бытовые камеры в кинотеатрах на оставлявшую желать лучшего бытовую технику, и тогда он начал планомерно заменять все свои зеленые экранки на чистые, как он тогда думал, оригиналы. Это уже после он понял, что бывают пираты нерадивые, а бывают и такие, что сделают копию так, что не отличишь от оригинала – и упаковку тебе дадут с тиснением и позолотой, и голограммы налепят, а вот запись в лучшем случае будет опять-таки копией с оригинала. В его мозг забралась мысль о том, что нужно все-таки приобретать лицензированный товар, а не дешевые копии, но озвучить эту мысль он не решился. Тем временем список в тетрадке частично материализовался в ряд любимых кассет на столе, после – в полку на стене, а потом его книги в стеллажах заменились на кассеты.

Настал век цифровых технологий. Сначала это были видеодиски со смешным на сегодня, но максимальным на то время разрешением 352×240 пикселей на дюйм. Что это означает он тогда не знал, но свои деньги он теперь тратил на пахнущие будущим видеодиски. По большей части пиратские. Других не было. Картинка однако на них была стабильной, и теперь уже огрехи записей на его видеокассетах заставили Филиппа относиться к ним скептически. Привычная ситуация, когда сначала плыла картинка, а потом звук, а потом все приходило в норму, перестала быть нормой, и кассеты стали хладнокровно перемещаться с полок в коробки, и в них уже – на чердак. Диски и места меньше занимали, и копировать их было намного проще и быстрее.

Информация стала поступать во все больших и больших количествах. Ее можно было покупать, брать в аренду, занимать у друзей и копировать, а уже лет через десять-двенадцать – просто закачивать к себе на компьютер. Кстати, именно тогда Филипп наконец-таки нашел тот самый фильм, который много лет назад он просто захотел пересмотреть. Скачал, посмотрел, успел подумать «Надо же! Сколько я этот фильм искал, хотя в нем ничего особенного и нет» и машинально скопировал его на жесткий диск.

Жесткие диски (их у Филиппа к тому времени было уже четыре) были во времена их появления недешевым удовольствием. И очередная мысль, хоть и не была озвучена, также забралась в его мозг: «Мне очень нужен такой диск!».

«Это сколько же я туда фильмов смогу загнать!» – думал он через пару дней, распечатывая коробку своей первой покупки.

Согласно результатам эмпирических наблюдений, американский инженер Гордон Мур вывел закономерность, согласно которой количество транзисторов, размещаемых на кристалле интегральной схемы, удваивается через каждые два года4. Прошло лет семь, и вот уже его жесткие диски начинают устаревать, не говоря о сотнях DVD-дисков, которые Филипп в свое время только и успевал, что покупать и загонять на них информацию. С какого-то момента он даже перестал называть фильм «фильмом», а лишь «датой» или «файлом». Информация измерялась терабайтами, рядом с коробками с видеокассетами на чердаке теперь лежали коробки с видеодисками. Казалось, скоро к ним присоединятся и новые коробки с DVD-дисками, но по воле случая этот момент оттянулся на неопределенный срок.

Жесткий диск – очень удобная штука и воистину достойное изобретение человечества. Со временем они стали компактнее, легче, цвету и фактуре их корпусов производители стали придавать большое значение, так что цены на одни и те же по объему и техническим характеристикам носители варьировались в зависимости от цвета их пластиковых корпусов. Файлам на дисках можно было давать любые названия и в любом формате. Филипп любил именовать фильмы, начиная с года их выпуска, продолжая названием и заканчивая именем режиссера в скобках. Еще можно было с легкостью заменить старый файл на новый с тем же самым именем, но с лучшим разрешением. Конечно же, большее разрешение подразумевает более высокое качество, а следовательно и больший объем. Быстрее заполняется место на диске – быстрее покупается новый, и чем дальше, тем доступнее они становятся.

А в один прекрасный день в здании, в котором жил Филипп, оборвалась нулевая жила электропроводки, и из-за перекоса фаз сгорела бóльшая часть его бытовой техники, в том числе и два из четырех жестких дисков.

Нося их собой в сумке, он принялся обивать пороги знакомых специалистов, прося их покопаться внутри в надежде на то, что что-то у кого-нибудь да получится с ними сделать. Но никто не давал ему никаких надежд на успех. «Даже если мы и поменяем все схемы, даже если заменим котроллеры, у тебя скорее всего уже повреждены сами диски», – говорили ему они. Филипп не хотел мириться с подобными диагнозами, и поначалу, надеясь на какое-то чудо, продолжал втыкать их в разъемы на своем старом лэптопе, выжившем аварию просто потому что он не использовался уже года два. Но все попытки были тщетны.

Лишь через три дня Филипп дрожащими руками подключил два выживших портативных диска, и когда их содержимое стало доступным на экране, его посетило двоякое чувство. Он радовался каждому увиденному имени файла, но одновременно вспоминал о тех, которых не было на этих дисках, и с каждым разом у него перехватывало дыхание. Будучи дисками новыми с технологической точки зрения, а, следовательно, купленными сравнительно недавно, на них мало что было записано. Основные объемы информации канули в Лету.