Новая мысль посетила Филиппа: нужно восстановить всю утерянную информацию с нуля. Филипп примерно представлял, что нужно было искать в первую очередь, а с чем можно было и подождать. На погибших дисках было много из того, что можно было скачать прямо сейчас, но были и редкие материалы.

Очень к месту спросил его один из знакомых технарей, к которому он обратился в первую очередь: «Тебе действительно нужно все то, что было на этих дисках?». Не потому, что он догадывался, что именно Филипп просил его спасти, а просто потому что он знал, что объемы информации, накапливаемые людьми, обычно бывают обратно пропорциональны их реальной потребности. Тогда Филипп ответил «Да!», после чего получил отказ в содействии, а вот сейчас…

Сейчас он силился вспомнить что же действительно могло быть на тех самых дисках. Сериалы, популярные кинофраншизы, классика кино, комедии, трагедии, фильмографии отдельных артистов и режиссеров, спектакли… Филипп вдруг поймал себя на том, что он не называет их «датой» или «инфой», и в этот самый момент его осенило: «Мои DVD!».

Да, в этом-то и заключается шаткое преимущество дисковых носителей: они не зависят от электричества. Оно, несомненно, нужно для воспроизведения записи, да и состояние их должно быть соответствующим, но с ними Филипп в свое время обращался очень аккуратно, и поэтому он, словно сундуки с кладом, открывал уже готовые быть отправленными на убой коробки с сотнями дисков.

Но очень скоро радость сменилась на печаль, потому что он представил, как несколько сотен раз вынужден будет вставлять диск в дисковод, перегонять его содержимое, заменять диск и повторять процедуру, снова заменять и снова повторять, и снова, и снова… Он почувствовал, что его сейчас стошнит, и закрыл лицо руками. Когда же он пришел в себя и поднял голову, в ней окончательно сформировалась мысль о том, что надо купить…

– …четыре жестких диска по два терабайта, пожалуйста!

Он был уверен, что с течением времени восстановит в памяти упущенные названия и решил дублировать все, что он будет добавлять в коллекцию. Дело продвигалось медленно. Он предпочитал скачивать фильмы, а не скидывать их с дисков, что делал лишь когда возникали трудности с нахождением того или иного фильма в сети. Но невозможно за пару недель восполнить то, что собирал больше десяти лет, и в какой-то момент у Филиппа пропала охота. Он успел закинуть на оба диска еще фильмов шесть, прежде чем дал себе отдохнуть.

«Тебе действительно нужно все то, что было на этих дисках?» – обличающе звучал в голове голос знакомого технаря, когда в районе двух часов ночи он выключил компьютер и в комнате зазвенела тишина.

«Боже, а ведь какой гул стоит в комнате от всей этой техники, а я его и не замечаю!»

Так Филипп просидел какое-то время, пока вдруг не вспомнил, что на тех дисках действительно важным было лишь несколько оцифровок его старых видеокассет, которые он и его одноклассники снимали на каникулах, когда они поехали отдыхать на море, и когда они были у него дома. На одной из домашних записей они дурачились на камеру; в какой-то момент в комнату зашел его отец, поинтересовался как идут у них дела и не нужно ли им чего, после чего помахал в камеру рукой, пожелал приятного вечера и вышел. Холодный пот, сильное сердцебиение, дрожь в руках… и бессилие что-либо изменить. Филипп нашел в себе силы снова включить компьютер и подключить к нему выжившие диски, хотя он явно увидел бы эти оцифровки ранее, когда судорожно изучал их содержимое после той аварии.

Тут он вспомнил, у кого именно тогда была камера и кто делал те съемки. Звонить после стольких лет без какого-либо общения в данной ситуации вовсе не показалось Филиппу неудобным, и утром следующего дня он таки нашел номер одноклассника Тима, позвонил и – о чудо! – договорился о том, что возьмет кассеты на пару дней и сделает новую оцифровку.

– Я уже не помню где что записано, – оправдывался тот. – Ты возьми все кассеты, которые у меня остались, и сам посмотри, что тебе из всего этого будет нужно.

Радости его не было предела. Он откопал свой видеомагнитофон, приобрел в магазине набор нужных кабелей и какую-то китайскую штуковину, которая на лету производит кодирование сигнала и выдает видеофайл в нужном формате. Будучи уверенным в уместности применения арифметических правил в данной сфере деятельности, он помножил шесть (число кассет) на три (длительность каждой из кассет) и, получив восемнадцать, решил, что через восемнадцать часов проблема будет решена. Честно говоря, у него не было ни охоты, ни нервов на то, чтобы искать среди всех домашних записей своего одноклассника нужные ему фрагменты, и он решил оцифровать все вслепую, вернуть кассеты, а потом уже сделать нарезку из всего, что ему окажется нужным – минут двадцать, по его воспоминаниям.

Зарядив видеомагнитофон первой кассетой и начав захват, Филипп решил прогуляться. Вернулся он к концу третьего часа и с великим разочарованием обнаружил, что считывающие головки видеомагнитофона запачкались и картинки на записи не было как таковой. Разозлившись, он остановил процесс захвата и стал проверять результат. Оказалось, что изображение пропало где-то на двадцатой минуте, и, естественно, не было смысла искать то самое место и с него уже возобновлять процесс. Надо было все делать заново. И надо будет все контролировать, хотя бы время от времени. Очистив головки от грязи и убедившись, что все в порядке, Филипп нажал на кнопку PLAY и кликнул мышкой на REC.

Он взбесился, когда на двадцатой минуте ситуация повторилась. Снова прервав процесс, он вынул кассету и решил взглянуть на ленту. «О боже!» – воскликнул он, когда увидел, что нежнейшая видеолента была склеена обычной канцелярской липкой лентой, которая пропитала ее на несколько оборотов вперед. «Нужно снова чистить головки, нужно чистить ленту… или может быть вырезать ее на фиг – все равно Тим не обнаружит разницы». Что бы ни пришлось ему сделать, он решил, что сделает это завтра. Баста!

Но начать все делать заново на следующий день оказалось еще более трудным делом, чем копировать готовые файлы на жесткие диски. Филипп решил избавить себя от этого до следующего дня, потом оттянул это на конец недели, а потом еще раз на конец уже следующей недели.

Тим позвонил ему через четыре месяца.

– Не, Фил, держи их сколько тебе нужно, я все равно смотреть их не собираюсь. Главное, что они у тебя и все в порядке. Я так, просто решил уточнить.

Филипп был смущен, и это заставило его в тот же вечер вставить другую кассету в видеомагнитофон, запустить процесс и через три часа с чувством выполненного долга завершить его.

«Есть!»

На волне успеха он запустил еще одну кассету, и четвертую, на которой и оказалась та самая поездка к морю.

– Хм, целых сорок минут, – удивился Филипп, ожидая, что материала будет намного меньше.

Сегодня он точно решил, что за девять часов просмотра домашнего видео Тима он изрядно устал и достоин отдыха с последующим выходным. «А вот послезавтра…»

А послезавтра снова что-то помешало ему начать процесс с утра, и поэтому вечером он перегнал всего одну кассету, порадовавшись, однако, что осталось оцифровать всего две кассеты, одна из которых была гарантировано грязной. Однако другая ближе к концу тоже преподнесла ему такой же неприятный сюрприз.

– Блин, Тим, это твой аппарат ленты жует или ты сам, а? – злился Филипп, рассматривая очередную заплатку из липкого скотча. Так как на этой кассете поврежденным оказался фрагмент с не интересующей его записью, он решил остановить ленту, достать ее из гнезда, перемотать вручную на несколько оборотов вперед и продолжить уже с предположительно чистого участка. На этот раз этот вариант оправдал себя.

Оставалась одна, последняя кассета, с заведомо грязной лентой. Искомый материал все еще не был обнаружен, и Филипп сильно нервничал по этому поводу.

Первые двадцать минут оказались ненужными. Дойдя до проблемного места, Филипп повторил манипуляции с кассетой. Когда поверхность ленты однозначно стала чистой по сравнению с тем, что он увидел, открыв кассету в первый раз, он вставил ее в гнездо и включил. Сквозь еще немного грязную картинку он разглядел свою комнату.