Я сижу на улице перед гостиницей, ибо утреннее солнце – единственный источник тепла. Напыщенный старик в клетчатом твиде, похожий на Ллойда Джорджа96, только что подошёл ко мне и представился как рейси-шоза, что значит «капитан шоссе», или начальник окружной дороги. Он сопровождал англичан в Баку, где наградой за его помощь стала большевистская тюрьма.
Тебриз
Тебриз (4500 футов), 15 октября. – В Зенджане мы наконец поймали грузовик. Когда Кристофер фотографировал меня на заднем сиденье, подошёл полицейский и сказал, что фотосъёмка запрещена. Рядом с водителем, ассирийцем с озера Урмии, сидела школьная учительница-ассирийка, возвращавшаяся после миссионерской конференции из Тегерана. Она угостила нас дольками айвы. Наших попутчиков очень заинтересовало моё знакомство с Мар Шимуном, но они посоветовали мне ничего не говорить об этом в Тебризе, так как в настоящее время там идут гонения на христиан, а женский клуб миссис Кокран в Урмии закрыт полицией. При мысли об этом они в унисон запели «Веди, добрый свет», после чего учительница пояснила, что научила водителя петь этот гимн вместо привычных шофёрских песен. Я предупредил, что предпочитаю шофёрские. Она также добавила, что убедила его снять голубые бусы с решётки радиатора, являющиеся суевериями «этих мусульман». Когда я рассказал о том, что подобные суеверия обычно практикуют христиане православной церкви, она изумилась. Тогда же она призналась, что суеверия иногда действуют: когда-то демон, назовём его для определённости Мехмет, через свою земную жену предсказал в гостиной её свекра начало мировой войны. Она называла себя библеисткой и расспрашивала о том, курят ли в Англии. Почему врачи не запрещают курить и пить, а вместо этого делают то же самое, она так и не смогла понять.
Я начал сочувствовать персидским властям. Миссионеры заняты благородным делом. Но после того как они обратят всех в новую веру или найдут местных христиан, их польза становится не такой ощутимой.
В это время Кристофер читал в задней части грузовика, где его спутниками были тегеранец, исфаханец, два погонщика мулов и помощник водителя.
Т е г е р а н е ц. Что это за книга?
К р и с т о ф е р. Книга по истории.
Т е г е р а н е ц. Какой истории?
К р и с т о ф е р. Истории Рума97 и близлежащих стран, таких как Персия, Египет, Турция и Франкистан.
П о м о щ н и к (открывая книгу). Йа Али! Что за письмена!
Т е г е р а н е ц. Ты можешь её читать?
К р и с т о ф е р. Конечно. Это мой родной язык.
Т е г е р а н е ц. Прочти нам.
К р и с т о ф е р. Но вы не сможете ничего понять.
И с ф а х а н е ц. Неважно. Почитай нам немного.
П о г о н щ и к и. Почитай! Почитай!
К р и с т о ф е р. «Может вызвать некоторое удивление тот факт, что римский понтифик воздвиг в сердце Франции трибунал, откуда предал анафеме короля; но наше удивление тотчас исчезнет, как только мы дадим справедливую оценку деятельности короля Франции в одиннадцатом веке».
Т е г е р а н е ц. О чём это?
К р и с т о ф е р. О Папе Римском.
Т е г е р а н е ц. Баба? Кто это?
К р и с т о ф е р. Халиф Рума.
П о г о н щ и к. Это история халифа Рума.
Т е г е р а н е ц. Заткнись! Это новая книга?
П о м о щ н и к. Она полна благочестивых мыслей?
К р и с т о ф е р. В ней нет религии. Человек, написавший её, не верил в пророков.
Т е г е р а н е ц. Верил ли он во Всевышнего?
К р и с т о ф е р. Возможно. Однако он презирал пророков. Он говорил, что Иисус был обычным человеком (общее согласие), что Мухаммед был обычным человеком (общее уныние) и что Зороастр был обычным человеком.
П о г о н щ и к (который говорит по-турецки и плохо понимает разговор). Его звали Зороастр?
К р и с т о ф е р. Нет, Гиббон98.
Х о р. Гхибун! Гхибун!
Т е г е р а н е ц. Есть ли религия, которая говорит, что нет Всевышнего?
К р и с т о ф е р. Думаю, что такой нет. Но в Африке поклоняются идолам.
Т е г е р а н е ц. В Англии много тех, кто поклоняется идолам?
Дорога петляла в горы, где огромное ущелье привело нас к реке Золотого пловца99, названной в честь пастуха Леандра100, который переплывал её ради встречи со своей возлюбленной, пока та не построила поистине великолепный мост, переправивший нас на другой берег. Рядом резвилось стадо газелей. Наконец мы выехали на азербайджанское предгорье, чьи просторы напоминали Испанию зимой. Миновали Миане, известный кусающими иноземцев насекомыми, и провели ночь в одиноком караван-сарае, где во дворе на привязи сидел волк. В Тебризе полиция потребовала от нас по пять фотографий (которые не получила) и следующую информацию:
AVIS101
Je soussigné
{Robert Byron
{Christopher Sykes
Sujet
{anglais
{anglais
et exerçant la profession de
{peintre
{philosophe
déclare être arrivé en date du
{13me octobre
{13me octobre
accompagné de
{un djinn
{un livre par Henry James
etc.
К особенностям Тебриза можно отнести вид на укрытые плюшем горы с подступающими предгорьями лимонного цвета, пригодное для питья белое вино и отвратительное пиво, несколько миль превосходных базаров, защищённых кирпичными сводами, и новый муниципальный сад с бронзовой статуей Марджорибэнкса в плаще. Здесь находятся два памятника: старинные руины знаменитой Голубой мечети с мозаикой XV века и Ковчег (цитадель) из целой горы мелкого рыжевато-коричневого кирпича, сложенного с непревзойдённым мастерством. Цитадель выглядит как бывшая мечеть. Если я прав, то это одна из самых огромных мечетей за всю историю. Турецкий язык – единственный, за исключением государственного. Местные купцы раньше процветали, но их разорила вера Марджорибэнкса в плановую экономику.
Мераге
Мераге (4900 футов), 16 октября. – Сегодня утром мы доехали до города за четыре часа, а местность напомнила мне Донегол102. Вдали виднелась серебристо-голубая полоска озера Урмии, за которым протянулись горы. Квадратные голубятни старинных башен, продырявленные вдоль верха, придают селениям вид крепостей. Вокруг виноградники и рощи санджука103 с узкими серыми листьями и гроздьями маленьких жёлтых ягод.
Сам Мераге не отличается особой привлекательностью. Старинные базары рассечены линиями широких улиц, лишивших город индивидуальности. Говорящий по-персидски ребёнок с длинными, как у скопы, ресницами, провёл нас к чиновникам, а те, в свою очередь, показали нам многоугольную башню прекрасного мавзолея104 XII века, известного как Гробница матери Хулагу, где орнаменты сливово-красной кирпичной кладки были украшены узорной вязью. Эффект от использования этого приятного старого материала, инкрустированного сверкающей лазурью и как бы перенесённого из английского сада на службу прославления текстов Корана, удивительно красив. Внутри мавзолея спрятан куфический105 фриз106, под которым в стенах выложены голубиные гнёзда.
Отсюда мы задумали поехать прямиком в Миане, образовав тем самым две стороны треугольника с Тебризом в вершине. Это путешествие должно провести нас через неизвестную местность – неизвестную, по крайней мере, в архитектурном отношении; на карте это место достаточно пустынно. Проблему составляет поиск лошадей. Мы согласились с ценой одного из хозяев, который позднее был сильно взволнован тем, что во время вынужденного отсутствия будет некому позаботиться о его детях после недавней утраты жены. За час споров все возражения были преодолены. Но потом, осмотрев лошадей, мы сами решили отказаться от его услуг. Трактирщик ищет замену. Мы надеемся выехать завтра вечером. В этой стране принято отправляться в путь на закате дня.