Самый распространенный образ отцовства – это и есть образ отсутствующего отца. Для поддержания отцовской власти дистанция была очень большим подспорьем, благодаря ей можно было представить отцом ребенка какого угодно героя – воина, первопроходца, правителя. В отличие от воображаемых героев, реальные отцы обладали слабостями и недостатками. Зато они были рядом и дети, особенно мальчики, проводили много времени, работая под руководством своего родителя.

Но в городской среде взаимоотношения отцов и детей другие. Где работает отец, чем он занят, младшее поколение не видит, зато видит: большую часть семейных решений принимает мама. Героический образ отца лишается своего пьедестала. Мужская власть в семье слабеет, а то и полностью исчезает, ведь дети день за днем убеждаются в папиной «некомпетентности», когда он, например, оказывается не в силах починить сломавшуюся технику или купить те йогурты, которые действительно полезны.

NB: Все потому, что в семье отца нередко оценивают по традиционно женским критериям, по его достижениям в том деле, которым он раньше не занимался и к которому его никогда не готовили. Неудивительно, что и дети теряют уважение к отцу, о котором не сочиняется никаких героических историй, пока он отсутствует, и которому не поют дифирамбов, когда он рядом.

Но это не значит, что для повышения своего авторитета мужчина непременно должен куда-то уехать, бросить семью и зарабатывать моральный и финансовый капитал где-то в отдалении. Так он добьется не авторитета, а забвения. Современный мир требует иных подходов к созданию эмоционально-психологические связей отцов и детей. Эти аспекты отцовства в наши дни значительно важнее, чем в прошлом. Вовлеченность отца в уход, общение или игру с ребенком существенно выросли еще в последней трети ХХ века.

Для многих современных мужчин семья психологически важнее работы, она занимает центральное место в их жизни. И это не умаление мужественности, как может показаться тем, кто психологически еще в прошлом, в эпохе вечно отсутствующих отцов-героев.

Современный мужчина представляет отцовство как пакет требований. В пакет входят: эмоциональная близость, социальная защита и материальное обеспечение. Вот только составляющие «пакета» постоянно борются между собой: чтобы у семьи был достаток и социальная защита, приходится жертвовать возможностью побыть вместе – вечера, выходные и отпуск работающие родители нередко посвящают не своему ребенку, а учебе или работе. Чтобы сделать карьеру, люди жертвуют сном, режимом, душевным комфортом, а в результате расшатывают свое здоровье и портят отношения с домашними.

Вот почему эмоциональная близость отца с детьми часто налаживается (или наоборот, нарушается) благодаря матери. Если жена обижена на мужа, то и детей может настроить против отца.

NB: Женщина традиционно имеет больше влияния на ребенка – особенно пока он еще мал – и способна манипулировать его восприятием отца. И получается, что новый, современный стиль отцовства дарит мужчине тонкую душевную организацию и одновременно делает его более уязвимым, более зависимым от настроения членов его семьи.

Но что такое стиль отцовства? Как он формируется, передается ли он из поколения в поколение?

На самом деле стиль отцовства сильно зависит от семейного образца, от подражания собственному отцу или деду – или, напротив, от критики отрицательного опыта, от нежелания повторять собственного отца, если тот был жесток, равнодушен или не пользовался уважением. И если положительный отцовский опыт передается по наследству, то с отрицательным опытом происходит то же самое. Значит, сын жестокого отца может отказаться от родительского вариант общения с ребенком и стать заботливым отцом – а может и воспроизвести образец, в свое время доставивший ему много страданий.

Вариантов стиля отцовства великое множество. Некоторые мужчины считают чадо пупом земли, которому ни в чем нет отказа, в том числе и в общении – другие, наоборот, сознательно превращают детей в забитых существ, не имеющих права голоса, да и прочих прав. Понятно, что подобные крайности не сулят ничего хорошего. Разбалованным или забитым детям всегда трудно вписаться в общество. Они практически обречены на одиночество.

Отцы, которые много времени проводят вне дома, устают и, как правило, не могут полноценно общаться с собственными детьми. Оказавшись дома, они пытаются мгновенно поднять свой авторитет на должную высоту, а для этого принимаются учить, ругать, призывать детей к порядку – и вся эта строгость, зачастую безосновательная, обращена на малыша, так долго ждавшего папу. Притом, что отцовская роль в жизни ребенка значительно масштабнее функции «верховного божества», пугающего и карающего. Но некоторым отцам кажется, что карающее божество – самая лучшая роль, какую они могут сыграть. Им это кажется именно потому, что их собственные отцы предпочитали эту роль.

Бывает, что мужчина занят лишь собой, погружен в свои интересы. Он обращает внимание на ребенка лишь тогда, когда без этого уже никак не обойтись или когда сам малыш пробует установить контакт. В этом случае отец переходит в режим «автоматического функционирования» и выдает список опций: да, нет, можно, нельзя. Ребенок после подобного «общения» прекращает попытки привлечь внимание отца. Ему ничего не остается, как со всеми вопросами обращаться к единственному родному и понимающему человеку – маме. Можно сказать «отцы-автоматы» сами вычеркивают себя из жизни собственного ребенка.

Некоторые отцы самоутверждаются на своих детях совершенно так же, как в школе малолетние «заводилы» самоутверждаются на более робких одноклассниках. Очевидно, эти родители и сами еще не выросли. Из-за их инфантилизма ребенок постоянно ощущает, что его не любят, в чем-то обвиняют, он испытывает унижение, беспомощность, оказывается в изоляции. Противоположной, но столь же недопустимой является модель общения, когда отец заискивает перед малышом, покупает его расположение, ничего ему не запрещает, чтобы показать, какой он хороший папа.

Порой встречаются семьи, в которых дети осведомлены о роли и месте отца не больше, чем во времена А. П. Чехова: «За этой комнатой есть другая, куда не пускают, и где мелькает папа – личность в высшей степени загадочная! Няня и мама понятны: они одевают Гришу и укладывают его спать, но для чего существует папа – неизвестно». Привыкший со всеми своими проблемами идти к маме, а не к папе, которому «нельзя мешать», ребенок постепенно перестает обращаться к отцу. Таким образом, авторитет отца падает, а участие его в жизни детей сводится к роли соседа по квартире.

Мамам часто кажется: вся беда в том, что муж не умеет общаться с детьми. А еще им кажется, что «настоящие отцы» (равно как и «настоящие мужчины») остались в каком-то гипотетическом прошлом, словно динозавры. И что достаточно вернуться из неправильного настоящего в прекрасное прошлое, как все наладится в каждой отдельно взятой семье и во всем обществе в целом. Что тут можно сказать? «Зачем же так далеко?»

Пример из жизни. Когда я познакомилась со своим будущим мужем, помню, меня поразило его отношение к семье и отцовству. До этого я представляла себе современного мужчину в негативно-стереотипном ключе: избалованный, инфантильный, панически боящийся ответственности и считающий себя большим-пребольшим подарком для любой женщины. Словом, есть от чего впасть в расстройство. И я никак не ожидала встретить у 25-летнего парня не прожектерского, а осознанного желания иметь семью, детей. Еще больше я удивилась, когда познакомилась с его друзьями. Это были ребята его возраста с такими же жизненными установками. Они не были инопланетянами или пришельцами из других эпох. Это были молодые современные жители мегаполиса. Так что, дорогие женщины, у меня есть для вас утешение. Настоящие мужчины в природе существуют.

Многие женщины ожидают, что их мужчины взвалят на себя всю ответственность за достаток в семье – и, надо признать, общество поддерживает женщину в этом вопросе. Но в то же время от мужчин ждут самого активного участия в воспитании детей, в решении бытовых вопросов, в эмоциональных контактах… Мы живем в эпоху сочетания, но не срастания традиций и новаций в семейной жизни. Традиционный взгляд на мужчину как на хорошего добытчика сочетается с восприятием его как заботливого воспитателя.