— Это неосторожно.

— Да, я знаю, но я должен идти, я был бы трусом, если бы не пошел.

— Согласен, идите, но если в десять часов вас не будет на реке Латанье?..

— Значит, я арестован или мертв, тогда явитесь все в город освободить меня либо отомстить.

— Хорошо, — произнес Лайза, — положитесь на меня.

И два человека, понимавшие друг друга с первого слова; с одного движения руки, расстались, ничего более не пообещав и не посоветовав друг другу.

В десять утра от отца пришел слуга пригласить Жоржа к завтраку.

В столовой он вел себя так, как будто ничего не случилось. Пьер Мюнье, посмотрев на него с отеческой заботой, увидел, что сын выглядит спокойным; приветствуя отца, он улыбался, как обычно.

— Да благословит тебя господь, дорогое дитя! Видя, что тебе несут одно письмо за другим, я боялся, что ты получишь плохие известия, но твой вид успокаивает меня; значит, мои опасения не оправдались.

— Вы правы, дорогой отец, — ответил Жорж, — все идет хорошо, восстание назначается сегодня вечером, а посланцы принесли мне два письма: одно от губернатора, который назначил мне свидание сегодня, другое от Сары, она признается, что любит меня.

Пьер Мюнье был поражен. Впервые он услышал от Жоржа о готовившемся восстании рабов и о его дружбе с губернатором; Пьер что-то слышал об этом раньше и был поражен до глубины души, что его любимый Жорж вступил на этот путь.

Он произнес несколько слов, но Жорж остановил его.

— Отец, — воскликнул он с улыбкой, — вспомните тот день, когда вы проявили чудеса храбрости, после того как освободили добровольцев, захватили знамя. Знамя это забрал у вас Мальмеди, тогда вы предстали перед врагом — мужественный, благородный; впрочем, таким вы всегда будете встречать любую опасность. Тогда я поклялся, что настанет день, когда отношения между людьми будут дружественными; день этот наступает, я не нарушу данной мною клятвы. Бог рассудит спор между рабами и господами, между слабыми и сильными, между мучениками и палачами, вот и все! Такова жизнь!

В то время как Пьер Мюнье, чувствуя, словно на него навалилась вся тяжесть мира, не решился возражать пылким словам сына и сидел, удрученный и подавленный, Жорж приказал Али оседлать коня. Закончив завтрак и с грустью взглянув на отца, он направился к выходу.

Старик бросился к сыну. Жорж обнял и расцеловал отца.

— Сын мой! Сын мой! — воскликнул Пьер Мюнье.

— Отец! У вас будет спокойная и благородная старость, или я лягу в кровавую могилу. Прощайте.

Жорж выбежал из комнаты, старик же с глубоким стоном опустился в кресло.

В двух лье от дома отца Жорж увидел Мико-Мико, идущего из Порт-Луи, он остановил лошадь, подозвал китайца и тихим голосом сказал ему несколько слов. Мико-Мико, поняв, что от него хотят, удалился.

У подножия горы Открытия Жоржу встретилось множество горожан. Внимательно всмотревшись в лица, он пришел к убеждению, что им ничего не известно о восстании, которое должно было начаться вечером. Жорж продолжал путь, прошел лагерь негров и прибыл в город.

В городе было спокойно. Все, казалось, занимались своими делами. Не ощущалось никакой напряженности. Суда плавно покачивались в укрытии порта. Набережная была заполнена гуляющими. Прибывшее из Калькутты американское судно стало на якорь против Свинцовой собаки.

Однако же появление Жоржа произвело заметное впечатление; очевидно, это было связано с происшествием на скачках, с тем, что мулат нанес неслыханное оскорбление белому человеку.

Находившиеся здесь люди, увидев молодого мулата, перестали говорить о делах и, перешептываясь, стали наблюдать за ним, удивляясь, что он осмелился вновь появиться в городе. Но Жорж, казалось, не придал этому значения; он с таким презрением посмотрел на окружающих, что те мгновенно смолкли.

К тому же две чеканные рукоятки пистолетов торчали у него из-за пояса.

Особое внимание обратил Жорж на солдат и офицеров, которых увидел на дороге. Они производили впечатление скучающих людей, перенесенных с одного континента на другой, приговоренных к изгнанию за тридевять земель. Если бы эти солдаты и офицеры знали, какое занятие готовит им Жорж на ночь, они наверняка были бы если не более оживленными, то, во всяким случае, более озабоченными!

Все в городе внушало спокойствие.

В таком состоянии духа Жорж подъехал к дому губернатора, бросил уздечку коня на руки Али и приказал тому не отлучаться. Затем он пересек двор, поднялся на крыльцо и оказался в приемной губернатора.

Слугам заранее был отдан приказ: как только появится Жорж Мюнье, доложить о его приходе. Слуга открыл дверь салона и доложил о прибывшем.

Жорж вошел; в салоне были лорд Маррей, господин де Мальмеди и Сара. Она устремила взгляд на молодого человека и была удивлена, увидев, что лицо Жоржа выражало скорее озабоченность, нежели радость; он нахмурился, брови его сошлись, горькая улыбка мелькнула на губах.

Сара при его появлении быстро встала, но, почувствовав, что ноги ее подгибаются, медленно опустилась в кресло.

Господин де Мальмеди удовольствовался едва заметным поклоном; лорд Уильям Маррей направился к Жоржу, протягивая руку.

— Мой юный друг, — заговорил он, — я счастлив сообщить вам новость, которая, надеюсь, будет осуществлением вашей мечты. Господин де Мальмеди, горя желанием положить конец розни между расами и кастами, которая вот уже два века порождает несчастье не только на нашем острове, но и во всех колониях, — так вот, мсье де Мальмеди дает согласие на ваш брак с его племянницей Сарой де Мальмеди.

Сара, покраснев, украдкой взглянула на молодого человека, но Жорж только поклонился, не обмолвившись ни словом. Господин де Мальмеди и лорд Маррей посмотрели на него с удивлением.

— Дорогой мсье де Мальмеди, — произнес Маррей, улыбаясь, — я вижу, наш недоверчивый друг не верит моим словам; скажите же ему вы, что согласны принять его предложение и что вы хотели бы, чтобы вражда между вашими семьями была навсегда забыта.

— Разумеется, мсье, — весьма неохотно произнес де Мальмеди, — господин губернатор сказал сущую правду о моем отношении к вам. Если вы сохранили неприятные воспоминания о прошлом, о событиях при захвате Порт-Луи, забудьте их; мой сын поступит так же, я обещаю это от его имени. О вашем союзе с моей племянницей господин губернатор уже сказал, я даю согласие на этот брак, слово за вами, если сегодня вы не откажетесь…

— О, Жорж! — воскликнула Сара, увлеченная мгновенным порывом.

— Не спешите осуждать меня, дорогая Сара, — произнес молодой человек, — поверьте, мое решение продиктовано настоятельной необходимостью. Сара, клянусь перед богом и людьми, после вечера в павильоне, после встречи на балу, после того, как я впервые увидел вас, Сара, вы моя жена, никакая женщина, кроме вас, не будет носить имя человека, которого вы так великодушно не отвергли, хотя это имя и — унижено расовым предрассудком, я скажу лишь, что требуются некоторые формальности и время.

Жорж обратился к губернатору.

— Благодарю вас, — продолжал он, — благодарю. Тем, что сейчас происходит, я обязан вашему великодушию и дружескому расположению. Но с того момента, когда мсье де Мальмеди отказал мне в руке своей племянницы, а мсье Анри вновь оскорбил меня, я считал долгом отомстить за отказ и за нанесенное мне оскорбление, предав обидчика публичному позору; тем самым я решительно порвал с белыми, и отныне сближение между нами невозможно. Я не знаю, что руководит поступками мсье де Мальмеди, каковы его намерения; может быть, в чем-то он может пойти мне навстречу, однако я не могу и не хочу идти навстречу ему.

Если мадемуазель Сара любит меня, она свободна, она изберет мужа по своему разумению, сама распорядится своим состоянием. Если она снизойдет до моего положения, то этим еще более возвысится в моих глазах.

— О, мсье Жорж, — воскликнула Сара, — вы хорошо знаете…