И голос, который я слышал раньше у своей могилы, ответил мне: «Сын скорби, неужели нет надежды на земле для тех, кто грешит? Разве даже человек не простит грешника, обидевшего его, если тот раскается в грехе и попросит прощения? А разве Бог может быть менее милостивым, менее справедливым? Есть ли у тебя покаяние сейчас? Исследуй своё сердце и посмотри, о ком ты сожалеешь – о себе или о тех, кого ты обидел?».
И когда он говорил, я понимал, что не раскаялся по-настоящему. Я только страдал. Я только любил и тосковал. Затем снова заговорила моя возлюбленная и попросила меня, если бы я был там и мог её слышать, попытаться написать одно слово её рукой, чтобы она знала, что я всё ещё живу, всё ещё думаю о ней.
Моё сердце, кажется, подскочило к горлу и задушило меня, и я приблизился, чтобы попробовать, смогу ли я пошевелить её рукой, смогу ли дотронуться до неё. Но высокий дух встал между нами, и я был вынужден отступить. Тогда он заговорил и сказал: «Передай мне свои слова, и я сделаю так, что её рука запишет их для тебя. Я сделаю это ради неё и из-за любви, которую она питает к тебе».
От его слов меня охватила огромная радость, и я хотел бы взять его руку и поцеловать её, но не смог. Моя рука словно опалилась от его сияния, прежде чем я успел прикоснуться к нему, и я склонился перед ним, ибо подумал, что он, должно быть, один из ангелов.
Моя возлюбленная снова заговорила и сказала: «Ты здесь, дорогой друг?».
Я ответил: «Да», и тогда я увидел, как дух положил на неё руку, и когда он это сделал, её рука написала слово «да». Она двигалась медленно и неуверенно, как ребёнок, который учится писать. Ах! Как она улыбается, и снова задала мне вопрос, и, как и прежде, её собственная рука вывела мой ответ. Она спросила, есть ли что-нибудь, что она может сделать для меня, какое-нибудь моё желание, которое она могла бы помочь мне исполнить? Я сказал: «Нет! Не сейчас. Я хочу уйти и больше не мучить её своим присутствием. Я бы позволил ей забыть меня сейчас».
Моё сердце было так изранено, когда я говорил, в нём было столько горечи; и ах! как сладок был для меня её ответ, как тронул мою душу, когда она сказала: «Не говорите мне этого, я всегда буду вашим самым верным, самым дорогим другом, каким была в прошлом, и с тех пор, как вы умерли, моей единственной мыслью было найти вас и поговорить с вами снова».
И я ответил, обратившись к ней: «Это было и моим единственным желанием».
Она спросила, приду ли я снова, и я ответил: «Да!». Ибо куда бы я не пошёл ради неё? Что бы я не сделал? Затем светлый дух сказал, что она не должна больше писать в эту ночь. Он заставил её руку написать и это и сказал, что она должна идти отдыхать.
Теперь я чувствовал, что меня снова тянет к могиле, к моему земному телу на том тёмном церковном дворе, но не к такому же безнадёжному чувству страдания. Несмотря ни на что, в моём сердце зародилась искра надежды, и я знал, что должен снова увидеть и поговорить с ней.
Но теперь я понял, что был там не один. Те два духа, которые были её братьями, последовали за мной и теперь говорили. Я не буду перечислять всё, что они сказали. Достаточно сказать, что они указали мне на то, как велика теперь пропасть между их сестрой и мной, и спросили меня, хочу ли я омрачить своим тёмным присутствием всю её юную жизнь. Если я оставлю её сейчас, она со временем забудет меня, за исключением того, что я был ей дорогим другом. Она всегда с нежностью вспоминала меня, и, конечно, если бы я любил её по-настоящему, я бы не хотел, чтобы ради меня вся её жизнь стала одинокой и пустынной.
Я ответил, что люблю её и никогда не смогу расстаться с ней, не смогу думать ни о ком другом, любя её так, как любил.
Тогда они заговорили о себе и о моём прошлом и спросили, смел ли я думать о том, чтобы связать себя с её чистой жизнью, даже в той туманной форме, в которой я всё ещё надеялся это сделать? Как я мог надеяться, что после её смерти я встречусь с ней? Она принадлежала к той светлой сфере, куда я не мог надеяться подняться в течение долгого времени, и не лучше ли было бы для неё и благороднее, более истинно любя меня, оставить её забыть меня и найти то счастье в жизни, которое ещё может быть ей дано, а не пытаться сохранить любовь, которая может принести ей только горе?
Я слабо ответил, что думаю, что она меня любит. Они сказали: «Да, она любит тебя таким, каким она сама идеализировала твой образ в своём воображении, и таким, каким она в своей невинности нарисовала тебя. Как вы думаете, если бы она знала всю вашу историю, она бы вас любила? Не стала бы она в ужасе отстраняться от вас? Скажите ей правду, дайте ей возможность выбора – свободу от вашего присутствия, и вы поступите благороднее и проявите истинную любовь, чем обманывая её и стремясь привязать её к существу, подобному себе. Если вы действительно любите её, думайте о ней, о её счастье и о том, что его принесёт – не о себе одном».
Тогда надежда во мне угасла, и я склонил голову к праху в стыде и муках, ибо я знал, что был мерзок и не подходил ей, и видел, как в зеркале, что её жизнь ещё может быть освобождена от моей. Она могла бы ещё познать счастье с другим, более достойным, чем я, тогда как своей любовью я лишь увлёк бы её за собой в печаль. Впервые в жизни я поставил счастье другого выше своего собственного, и потому, что я так любил её и хотел, чтобы она была счастлива, я сказал им: «Пусть будет так. Скажите ей правду, и пусть она скажет мне на прощание только одно доброе слово, и я уйду от неё и больше не омрачу её жизнь тенью своей».
Мы вернулись к ней, и я увидел её, когда она спала, измученная горем по мне. Я умолял их позволить мне поцеловать её, первый и последний раз в жизни. Но они сказали, что нет, это невозможно, ибо моё прикосновение навсегда оборвёт нить, которая удерживала её в жизни.
Потом они разбудили её и заставили записывать их слова, а я стоял и слышал, как каждое слово падает, как гвоздь в гроб, где они навеки похоронили мою последнюю надежду. Она, как во сне, писала дальше, пока наконец не была рассказана вся позорная история моей жизни, и мне оставалось только сказать ей самой, что между нами всё навсегда кончено, и она свободна от моего греховного присутствия и моей эгоистичной любви. Я попрощался с ней. Как капли крови, выжатые из моего сердца, были эти слова, и как лёд они упали на её сердце и сокрушили его. Затем я повернулся и ушёл от неё – как, я не знаю, но, уходя, я почувствовал, как пуповина, привязывавшая меня к могиле и моему земному телу, оборвалась, и я был свободен – свободен бродить, где хочу – один в своём опустошении!
А потом? Ах, я! Пока я пишу эти слова, слезы благодарности снова хлынули из моих глаз, и я почти упал, пытаясь записать их; затем она, которую я считал такой слабой и нежной, что мне оставалось только решить за неё, она позвала меня обратно со всей силой любви, которой никто не смеет противиться, – позвала меня обратно к ней. Она сказала, что никогда не сможет отказаться от меня, пока я люблю её. «Пусть твоё прошлое будет таким, каким оно было; пусть ты опустился даже в самые глубины самого ада, я всё равно буду любить тебя, всё равно буду стремиться следовать за тобой и искать своё право – право моей любви – помогать, утешать и лелеять тебя, пока Бог по своей милости не простит твоё прошлое и ты не воскреснешь». И тогда я сломался и заплакал так, как может плакать только сильный гордый человек, чьё сердце было изранено, исколото и ожесточено, а затем его коснулось мягкое нежное прикосновение любящей руки, пока слёзы не пришли ему на помощь.
Я вернулся к своей любви и опустился на колени рядом с ней, и, хотя они не позволили мне прикоснуться к ней, тот спокойный прекрасный дух, который был её хранителем, прошептал ей, что её молитва была услышана, и что она действительно должна привести меня обратно к свету. И вот я покинул мою дорогую, и когда я уходил, я увидел, как над ней нависла форма белого ангела, чтобы дать ей силу и утешение, который сам был моим ангелом света. Так я оставил её с этими духами и отправился странствовать, пока её голос снова не позовёт меня к себе.
