И всё же, размышляя так, я снова взглянул на свою возлюбленную и подумал, что она никогда бы не пришла в ад даже для того, чтобы искать меня. Она казалась достаточно смертной, и если она стояла на коленях у моей могилы, то, конечно, я всё ещё должен быть на земле. Неужели мёртвые никогда не покидают землю, но витают рядом с местами своей земной жизни? С такими и подобными мыслями я пытался приблизиться к ней, которую так любил, но не мог. Казалось, что невидимый барьер окружает её и не пускает меня. Я мог двигаться по обе стороны от неё как угодно – ближе или дальше, но до неё я не мог дотронуться. Все мои усилия были тщетны. Тогда я заговорил; я позвал её по имени. Я сказал ей, что я был там; что я всё ещё в сознании, всё тот же, хотя я был мёртв; но она, казалось, не слышала, и не видела меня. Она по-прежнему грустно и тихо плакала; по-прежнему нежно прикасалась к цветам, бормоча про себя, что я так любил цветы, и, конечно, я должен был знать, что она положила их здесь для меня. Снова и снова я говорил с ней так громко, как только мог, но она не слышала меня. Она была глуха к моему голосу. Она только беспокойно пошевелилась и провела рукой по голове, как во сне, а потом медленно и печально ушла.

Я изо всех сил старался следовать за ней. Но тщетно, я смог пройти лишь несколько метров от могилы и своего земного тела, и тогда я понял, почему. Цепь из темной шёлковой нити – она казалась не толще паутины – держала меня рядом с моим телом; никакая моя сила не могла её разорвать; когда я двигался, она растягивалась, как упругая, но всегда возвращала меня обратно. Хуже всего было то, что я начал сознавать, что чувствую, как тление этого разлагающегося тела влияет на мой дух, как отравленная конечность влияет со страданием на всё тело на земле, и новый ужас наполнил мою душу.

Тогда голос величественного существа обратился ко мне в темноте и сказал: «Ты любил это тело больше, чем свою душу. Смотри сейчас, как оно превращается в прах, и знай, чему ты поклонялся, чему служил и за что держался. Узнай, каким тленным оно было, каким мерзким оно стало, и посмотри на своё духовное тело и увидишь, как ты голодал, стеснял и пренебрегал им ради удовольствий земного тела. Посмотри, какой бедной, отталкивающей и деформированной сделала твоя земная жизнь твою душу, которая бессмертна и божественна и пребудет вечно».

И я взглянул и увидел себя. Как в зеркале, поставленном передо мной, я увидел себя. О, ужас! Это был, несомненно, я сам, но, о ужас, я так изменился, так мерзок, так полон подлости, так отвратителен в каждой черте – даже фигура моя была обезображена – я отпрянул назад в ужасе от своего вида и молился, чтобы земля разверзлась перед моими ногами и скрыла меня от всех глаз навеки. Ах! Никогда больше не призывал я свою любовь, никогда больше не желал, чтобы она увидела меня. Лучше, гораздо лучше, чтобы она считала меня мёртвым и навсегда ушла от неё; лучше пусть у неё останется только память обо мне, каким я был в земной жизни, чем она узнает, как ужасна была эта перемена, как ужасна была моя настоящая сущность.

Увы! Увы! Моё отчаяние, моё страдание было крайним, и я дико кричал, бил себя и рвал волосы в диком и страстном ужасе перед собой, а затем моя страсть истощила меня, и я снова погрузился в бесчувствие и бессознательное состояние.

Я снова проснулся, и снова меня разбудило присутствие моей любви. Она принесла ещё цветов и, возлагая их на мою могилу, прошептала ещё больше нежных мыслей обо мне. Но я не стремился к тому, чтобы она увидела меня. Нет, я отпрянул назад и попытался спрятаться, и сердце моё ожесточилось даже к ней, и я сказал: «Пусть лучше она плачет о том, кто ушёл, чем знает, что он до сих пор жив», и я отпустил её. И как только она ушла, я неистово звал её вернуться, вернуться любым способом, любым знанием о моём ужасном положении, чем оставить меня в этом месте и больше не видеть её. Она не слышала, но почувствовала мой зов, и вдалеке я увидел, как она остановилась и полуобернулась, как будто для того, чтобы вернуться, затем она снова прошла мимо и оставила меня. Дважды, трижды она приходила снова, и каждый раз, когда она приходила, я чувствовал тот же страх, не желая приближаться к ней, и каждый раз, когда она уходила, я чувствовал то же дикое желание вернуть её и держать рядом с собой. Но я больше не звал её, ибо знал, что мёртвые зовут напрасно, живые их не слышат. И для всего мира я был мёртв, и только для себя и своей ужасной судьбы я был жив. Ах! Теперь я знал, что смерть – это не бесконечный сон, не спокойное забвение. Лучше, гораздо лучше, если бы это было так, и в отчаянии я молился, чтобы это полное забвение было даровано мне, и, молясь, я знал, что это никогда не произойдёт, потому что человек – бессмертная душа, и для добра или зла, блага или горя, он живёт вечно. Его земная форма распадается и превращается в прах, но дух, который и есть истинный человек, не знает ни распада, ни забвения.

С каждым днём – а я чувствовал, что дни проходят мимо меня – мой разум пробуждался всё больше и больше, и я всё яснее видел, как события моей жизни проходят передо мной длинной чередой – сначала тускло, потом всё сильнее и яснее, и я склонил голову в муках, беспомощных, безнадёжных муках, потому что я чувствовал, что теперь уже слишком поздно что-либо изменить.

Я не знаю, сколько это продолжалось, но мне показалось, что долго, очень долго. Я сидел, погружённый в отчаяние, когда услышал голос, мягко и нежно зовущий меня – голос моей возлюбленной – и я почувствовал, что вынужден подняться и следовать за этим голосом, пока он не приведёт меня к ней; и когда я поднялся, чтобы идти, нить, которая так связывала меня, казалось, тянулась и тянулась, пока я едва ощущал её давление, и меня тянуло всё дальше и дальше, пока, наконец, я не оказался в комнате, которая, как я мог смутно видеть, даже в темноте, которая всегда окружала меня, была знакома моим глазам. Это был дом моей любимой, и в этой комнате я провёл, ах! сколько мирных счастливых часов в то время, которое, казалось, теперь отделено от меня такой широкой и ужасной пропастью. Она сидела за маленьким столиком с листом бумаги перед собой и карандашом в руке. Она повторяла моё имя и говорила: «Дорогие друзья, если мёртвые когда-нибудь вернутся, вернитесь ко мне и попробуйте, если сможете, заставить меня написать несколько слов от вас, хотя бы «да» или «нет» в ответ на мои вопросы».

Впервые после моей смерти я увидел её со слабой улыбкой на губах и с надеждой и ожиданием в этих дорогих глазах, которые были так тяжелы от плача по мне. Её милое лицо выглядело таким бледным и печальным от горя, и я почувствовал – ах! как я почувствовал – сладость любви, которую она дарила мне и на которую теперь я меньше, чем когда-либо, смел надеяться.

Затем я увидел рядом с ней три другие формы, но я знал, что они были духами, и всё же они были так не похожи на меня. Эти духи были яркими, сияющими, так что я не смог смотреть на них; казалось, что их вид обжигает мои глаза, как огонь. Один из них был мужчина, высокий, спокойный, с величественным видом, который склонился над ней, чтобы защитить её, как её ангел-хранитель. Рядом с ним стояли два красивых молодых человека, в которых я сразу же узнал тех братьев, о которых она так часто говорила мне. Они умерли, когда молодость со всеми её удовольствиями была впереди, и память о них хранилась в её сердце, как о тех, кто теперь был ангелами. Я отпрянул назад, ибо чувствовал, что они видят меня, и старался прикрыть своё обезображенное лицо и фигуру тёмной мантией, которую носил. Тогда проснулась моя гордость, и я сказал: «Разве не она сама позвала меня? Я пришёл, и разве не она должна вершить мою судьбу? Неужели она так бесповоротна, что ничто, что я могу сделать, ни печаль, ни раскаяние, каким бы глубоким оно ни было, ни подвиги, какими бы великими они ни были, ни труд, каким бы тяжёлым он ни был, не могут изменить его? Неужели за могилой нет надежды?».