Старое серое здание прямо на Хазарской начали ремонтировать чуть ли не в новогоднюю ночь. За десять дней бывшая детская поликлиника засверкала свежей кремовой штукатуркой и стала похожа на античный храм. Внутренние работы продолжались и днем и ночью. А перед фасадом уже крутились богемного вида молодые люди, прикидывая, как разместить вывески между окон.

Одновременно все средства массовой информации города запестрели новым и непривычным для уха названием — «Союз обворованных». Пока больше ни слова сказано не было. Кроме, пожалуй, ссылки на некогда официальную газету профсоюзов. Там под неприметным заголовком «Наука на службе человеку» опубликовали интервью с одним из ученых двухмиллионного Чураева, который подробно рассказывал о своей книге «Химик в Чернобыле», вышедшей в Америке. Успех такой довольно специфической темы был неожиданным и ошеломляющим книга целых три недели прочно удерживала первую строчку в списке бестселлеров газеты «Нью-Йорк Таймс», а кроме того, две цитаты из неё привел представитель штата Кентукки во время рассмотрения в конгрессе вопроса о дополнительном финансировании работ на объекте «Укрытие». Эта книга, по словам автора, явилась плодом глубокого анализа материалов, накопленных за десять лет работы в области защиты атомных электростанций. Первые данные появились на следующий день после взрыва реактора, когда автор книги оказался возле развороченного четвертого блока АЭС. В интервью уделялось также несколько слов жизненному пути автора книги, его научной и общественной работе. И уж в самом конце интервью ученый, к.х.н. Б. О. Дубов, рассказал, что собирается выступить в суде от имени всех обманутых вкладчиков города. Он прекрасно понимает, что судебные издержки будут огромными, но готов идти до конца, отсудить обратно все деньги, отобранные у трудового народа, и потому гонорар за книгу полностью отдает на связанные с этим расходы. Последней строчкой интервью был адрес приемного пункта нового «Союза защиты вкладчиков», или, как говорят в народе, «Союза обворованных».

Как водится, на такую серьезную публикацию обратили внимание только закоренелые читатели газеты. Но одновременно на региональном телевидении, в программе «Неформальный лидер», промелькнула полуминутная беседа с ученым Дубовым о «Союзе обворованных», его целях и источниках финансирования, а неделей позже со всех каналов уже вопрошали рекламные ролики с широко известным красноармейцем в буденовке: «Тебя обобрали трасты?! Иди в СООБ!» Хотя подробно никто об этом самом СООБе не говорил. Только адрес и дата открытия: 25 января.

И вот, наконец, двадцать пятое января наступило. Дом на Хазарской под вывеской «СООБ» сверкал чистотой, но отнюдь не роскошью отделки: даже самые возвышенные цели не приносят лишних денег. Поэтому двухэтажный особняк арендовали в складчину: на первом этаже половину левого крыла, считая от главного входа, занял тот самый таинственный СООБ, вторую половину коммерческая аптека, а справа разместился ювелирный магазин с пунктом обмена валюты в предбаннике. Второй этаж заселили какие-то две неброские фирмы. На дверях второго этажа не было написано ни слова, но охрана пункта обмена знала, что там работают люди покруче, чем СООБ. Потому что в любое время дня туда приезжали господа на хороших машинах и с хорошенькими секретаршами.

Сам «Союз обворованных» открылся ровно в девять часов. Первых посетителей было немного — человек десять-двенадцать. Против обыкновения, никаких очередей, чтобы задать самый ерундовый вопрос и получить в ответ привычное: «Не видите, мужчина, я занята, приходите позже». Встречал посетителей приятный господин неопределенного возраста, где-то на пути от двадцати семи к пятидесяти. Чуть редеющие волосы, идеально сидящий костюм, приятный голос, безукоризненная улыбка.

Это был юрист «Союза», специалист по гражданскому праву, Григорий Мироненко. Он собрал посетителей в небольшом зальчике на первом этаже, пригласил садиться и начал:

— Добрый день! Я рад видеть вас здесь сегодня, в первый день работы «Союза защиты вкладчиков». Сразу хочу попросить прощения за наши стулья собирали мы их, как говорится, с бору по сосенке, но зато, как видите, все сидят. Можно начинать? Итак, цель нашей деятельности — судебным путем добиться возврата денег, обманом отобранных у рядовых граждан. У нашего союза уже имеются документальные подтверждения того, как некоторые из трастовых компаний распоряжались средствами, поступившими на их счета по договорам доверительного управления. Анализ этих материалов неопровержимо доказывает, что трастовые компании отнюдь не искали инвестиций, которые бы приносили прибыль вкладчикам. Однако мы не можем обратиться в судебные инстанции, потому что не имеем юридических полномочий от вас, тех, кто эти деньги вкладывал, и документальных свидетельств — ваших договоров. Сейчас любой из хозяев такого траста может нагло врать в лицо, что на приобретение, скажем, трехэтажного дома он тратил свои кровные, лично заработанные деньги. Поэтому мы и собираем вас. Наш «Союз» создается специально для того, чтобы консолидировать обманутых вкладчиков… Фигурально говоря, мы хотим пустить поезд по правильной колее. Ведь раньше каждый из вас бился в одиночку: кто подавал заявление в милицию, кто в общество защиты прав потребителей. А кто-то даже искал защиты у криминального мира. Но… Результат известен и печален. Поэтому мы выбрали другой путь, проверенный и законный…

И дальше пошел неторопливый рассказ о том, как создатели «Союза» представляют себе совместную работу.

— Мы понимаем, что на наши предложения согласятся не сразу и не все. Кто-то по-прежнему больше доверяет пролетарской милиции, кто-то надеется на крепкие кулаки местного дворового авторитета Васьки Слоеного, кто-то просто не хочет открыто сказать, откуда взял деньги. Ну что ж, это ваше право. Как видите, мы вас не регистрируем и не фотографируем. Вы послушаете меня, а дальше можете сколько угодно думать и решать, хотите ли сделать следующий шаг. Наши телефоны указаны вот здесь, в углу страницы. Возьмите с собой наш ознакомительный листок, передайте знакомым. Платить за него не нужно. Вы можете задать вопросы мне, можете позвонить по любому из этих шести телефонов, и вам ответят профессиональные юристы. Такие же, как я, выпускники нашей юридической академии…

В ходе дальнейшего рассказа выяснилось, что «Союз» не ведет каждое дело отдельно, а, наоборот, объединяет людей. Каждый из членов «Союза» продает свой инвестиционный договор с трастовой фирмой «Союзу» за десять процентов от суммы, которая по этому договору передавалась в управление. Таким образом, «Союз» станет юридическим владельцем «контрольного пакета» договоров и уже от лица всех членов «Союза» сможет выставлять иск каждой из трастовых компаний. В случае благоприятного решения суда и передачи денег «Союзу» каждый из тех, кто продал свой договор, получит ещё восемьдесят процентов от номинальной суммы. Оставшиеся десять пойдут на оплату труда юристов и других наемных работников «Союза»…

Некоторые слушатели уходили с этой первой, вступительной, беседы в недоумении. Кто-то сразу обозвал «Союз» очередным жульничеством, кто-то другой охрипшим голосом спросил:

— А ты, мужик, что, ещё надеешься свои бабки вернуть? Эти хоть десять процентов дают, все лучше, чем ничего…

Такие разговоры шли за стенами «Союза». А внутри начинался следующий этап — работа с теми, кто сразу изъявил согласие. Их пригласили наверх, где сидели улыбчивые молодые люди и девушки. Теперь уже каждому ещё раз и гораздо подробнее отвечали на все возникшие вопросы. Еще раз предлагали подумать, посоветоваться дома. Решить для себя, устраивает ли обещание возвратить основную сумму денег уже после того, как процесс будет выигран. Кто-то все-таки вздыхал и уходил — думать. Кто-то оставался, а один решительный гражданин даже сказал:

— Да черт с ними, с деньгами этими. Уже сгорели. Я только на суд хочу прийти, в глаза тому вору посмотреть и при всем честном народе сказать ему, что он ворюга!