В том же году Людвигу II были представлены первые планы будущего «Версаля». Над его проектом работали всё те же Кристиан Янк, Георг фон Доллман и Франц фон Зайтц. Король поставил перед архитекторами и художниками сложную задачу: воздвигнуть храм абсолютной монархии. (Именно поэтому в замке наряду с изображениями его любимого Людовика XIV имеются портреты и, можно сказать, «обитает дух» другого абсолютного монарха, правнука и наследника престола «короля-солнце» Людовика XV.) При этом Людвиг вовсе не стремился к слепому копированию французского оригинала; ему был важен в первую очередь не внешний вид замка, а его душа, атмосфера, в которой он чувствовал бы себя настоящим королем. Скорее всего, именно поэтому Херренкимзее должен был роскошью и размерами даже превосходить Версаль, создатель которого Людовик XIV не ставил перед собой никаких сакральных задач.

В частности, примером такого превосходства может служить Большая зеркальная галерея, занимающая почти всю западную часть замка. С одной стороны, она, несомненно, является копией версальской Зеркальной галереи, но с другой — по длине (98 метров) она протяженнее версальского оригинала на 25 метров! Большая зеркальная галерея была возведена в 1879–1881 годах по проекту Георга фон Доллмана. По внешней стене расположены 27 окон, выходящих в парк. Напротив каждого окна находится зеркало; отражаясь в зеркалах, пространство галереи, кажется, уходит в бесконечность. Это царство Зазеркалья, в котором перестаешь понимать, где кончается реальность и начинается параллельная Вселенная.

Роскошь Херренкимзее подавляет. Это протест, отчаянный вызов и своему времени, и своей судьбе…

Но во внешний облик замка очень быстро начали вносить коррективы обстоятельства, не зависевшие от воли монарха: в 1885 году строительные работы были приостановлены из-за нехватки средств; два боковых «версальских» флигеля так и не были достроены. Более того, один уже частично возведенный флигель был снесен в 1907 году, чтобы не нарушать общую симметрию здания.

Схожая судьба постигла и парк Херренкимзее. К его проектированию в 1882 году, через четыре года после начала строительства дворца, — приступили ландшафтный архитектор Карл Йозеф фон Эффнер, создававший парк Линдерхофа, и скульптор Йохан Непомук Хаутман (Hautmann; 1820–1903). Для начала требовалось провести большую подготовительную работу по расчистке и разравниванию территории, на которой предполагалось разбить регулярные французские сады. Согласно первоначальным планам Эффнера, парк в целом должен был занимать 81 гектар. Сегодня его «цивилизованная» часть несоизмеримо меньше, остальное пространство по-прежнему занимает лес.

Херренкимзее — самый недостроенный замок Людвига II: из его семидесяти комнат отделаны только два десятка. И если в Нойшванштайне, который также не был достроен, эта незавершенность совершенно не ощущается, то здесь она оставляет гнетущее впечатление. Как будто вырвали с корнем и бросили умирать прекрасное мощное дерево, ветви которого всё еще покрыты листвой, но уже поникшей и тронутой увяданием. Так и вся роскошь золотой отделки замка воспринимается как прощальная осенняя позолота, за которой вскоре наступит неизбежный холод смерти…

Наверное, Людвиг II предчувствовал приближение катастрофы, поэтому очень спешил со строительством. Первый камень в основание Херренкимзее был заложен 21 мая 1878 года, а уже к 1881-му основное здание было возведено. 29 сентября 1882 года Людвиг II приехал на свой остров и до 8 октября жил в монастыре августинцев, следя за строительством, шедшим полным ходом. Вокруг был разбит настоящий строительный городок с бараками для рабочих, собственными кухней, столовой, мастерскими. Использовались последние достижения технического прогресса. Чтобы ускорить транспортировку доставляемых на остров стройматериалов, по специально проложенной к озеру дороге был пущен поезд на паровой тяге. Параллельно заказывались многие элементы интерьера — в частности, ткани, мебель, картины; часто они бывали готовы задолго до начала внутренней отделки помещений. Но времена абсолютной монархии, как на собственном горьком опыте чувствовал Людвиг, безвозвратно ушли в прошлое. Храм забытым богам изначально был обречен… Золотой дворец Херренкимзее — это Валгалла, последнее обиталище богов, над которыми уже сгустились сумерки.

Грустная статистика Херренкимзее: непосредственно в самом замке Людвиг II прожил всего лишь девять дней — с 7 по 16 сентября 1885 года. Может быть, именно поэтому атмосфера холода нежилого помещения так остро чувствуется даже в отделанных, поражающих своей роскошью помещениях? Они, словно пустая, хотя и красивая оболочка, лишены души, как и недостроенная Северная лестница дворца, которая буквально обдает холодом не только из-за своего месторасположения и названия. Отделочные работы здесь даже не начинались. Голый кирпич, деревянные перекрытия… Стоя среди этого запустения, невольно хочется воскликнуть вслед за шекспировским Гамлетом: «Бедный Йорик!» Лестница чем-то похожа на череп мертвеца: хотя в нем и угадываются знакомые черты, но ему никогда не суждено обрасти живой плотью.

Никогда не подняться и стенам тех дворцов «параллельной Баварии», которые остались лишь в проектах. Все они относятся к последнему периоду царствования Людвига II начиная с 1883 года. Тогда идея создания собственной империи целиком завладела воображением короля. Он стремился запечатлеть в реальности все свои идеалы, включая глубокий интерес к восточной культуре. Но мечты так и остались мечтами.

Единственный из невоплощенных проектов — замок Фалькенштайн (Falkenstein — букв. Соколиный камень) — получил официальное название и фактически был доведен до начала строительства. Остальные — Византийский и Китайский дворцы — существуют только на бумаге, а их названия условны. Людвиг не оставил после себя наследника, который бы разделял его интересы и продолжил дело его жизни. Он жил одиноким, умер одиноким и остался непонятым и чуждым и современникам, и потомкам.

Кстати, сегодня руины Фалькенштайна — самые высокорасположенные в Германии. Они находятся в окрестностях города Пфронтен (Pfronten) в Восточном Алльгое (Allgäu) на высоте 1284 метра всего в 15 колиметрах от Нойшванштайна. В 1280 году здесь построил мощную крепость граф Тироля Мейнхард II (Meinhard; ок. 1238–1295). Интересно отметить, что в 1258 году Мейнхард женился на Елизавете Виттельсбах (1227–1273), дочери баварского герцога Оттона II (1206–1253). Название Фалькенштайн было дано крепости лишь в XV веке, а во время Тридцатилетней войны (1618–1648) она была обращена в руины, которые постепенно всё сильнее разрушались.

Путешествуя по стране, Людвиг II обратил внимание на живописные средневековые развалины и в 1883 году решил построить на их месте замок, еще более романтический и волшебный, чем Нойшванштайн. В этом же году Кристиан Янк представил на суд короля первые эскизы. Замок был задуман в стиле высокой готики. Глядя на рисунки Янка, трудно даже представить себе, какой людской поток хлынул бы в маленький Пфронтен, если Нойшванштайн ежегодно посещают миллионы туристов (кстати, даже заброшенные руины Фалькенштайна притягивают к себе посетителей, которых год от года становится всё больше). А новый замок Фалькенштайн, будь он построен, стал бы шедевром Кристиана Янка, который, возможно, затмил бы собой его первое детище. Воодушевленный король 16 мая 1884 года купил руины Фалькенштайна, и вскоре начались подготовительные работы: были проложены новая дорога и даже водопровод (1885). К тому времени планы и чертежи нового замка были полностью готовы, вплоть до декора интерьера. Правда, генеральный проект по ходу дела постоянно изменялся, в первую очередь из-за всё более остро ощущавшегося дефицита средств. Но Фалькенштайну так и не суждено было подняться из руин. Со смертью Людвига II стройка была остановлена навсегда.